住進北嵐的第七個晚上，蘇晴把一小捆發黃的青菜放到餐桌上。
“這是我們一週裡浪費最多的東西。”她說。
青菜只剩幾根，邊緣已經發軟。前一次去菜場多拿了一把，第三天才想起還壓在冰箱最裡面。
林晨擇掉黃葉，剩下的洗淨，正好煮一碗湯。
“下一次少買半把。”他說。
“就這樣？”
“不然給它寫份經過？”
蘇晴把發黃的葉子扔進廚餘袋：“你已經進步了。”
晚飯很快做好。青菜湯、豆腐和一小盤肉，兩個人坐下時，日曆上的第七晚正對著餐桌。
三天前，他們約好只看床、做飯、交通和各自空間。蘇晴沒做表，只把四個詞寫在日曆背面。
林晨先看了一眼臥室：“床不用談。”
租來的床墊已經睡了五晚。蘇晴腰後的痠痛退乾淨，林晨夜裡翻身，也沒再把另一邊的人晃醒。
前天夜裡蘇晴起床喝水，回來時林晨仍睡在原來的位置。她坐到床沿，床面只在自己這一側下沉，杯子放回床頭也沒把人驚醒。第一晚兩個人輪流換姿勢的動靜，到第五晚已經從屋裡消失。
次臥原床墊平放在床上，書桌和房門照常使用。它在那裡待到退租，不需要他們每天檢視袋口。
“一千七百元花得怎麼樣？”蘇晴問。
“今晚還會繼續用。”
“那就夠了。”
林晨原本還想說平均到每晚多少，話到嘴邊停住。錢已經換成兩個人每天八小時的睡眠，沒必要再把舒服算便宜。
第二項是做飯。
一週裡，他們去過三次菜場，在外面各自吃過一頓，也有一晚只煮面。冰箱一直沒塞滿，唯一留下的就是桌上這幾根青菜。
廚房仍然窄。兩個人已經知道誰站在灶前，另一個便去餐桌做準備，黃瓜再沒滾到地上。
鍋鏟手柄用到第五天鬆了。林晨去樓下買了一把趁手的新鍋鏟，舊的洗淨收回房東留下的抽屜。
第二次煎魚時，新鍋鏟的薄邊能完整伸到魚皮下面。林晨翻面沒再把魚肉鏟碎，蘇晴端盤時只說火再小一點。新工具當天便派上用場，用不著等月底再證明買得值。
“還缺什麼？”他問。
“缺的時候再買。”
蘇晴喝完半碗湯。北嵐的廚房無需在第一週配齊河灣已有的每件東西，一把新鍋鏟已經解決眼前的不便。
交通也有了答案。
蘇晴獨自坐公交去過圖書館和老城區。林晨開車去湖邊，其餘時候走路。車在地下車庫連續停過兩天，誰也沒為了讓它派上用場多跑一趟。
。站進裡哪從李行著拖晨林月九看看想只，票買為是不。點運客過去起一人個兩，午下天一前
。米多百一走多擋圍沿要客乘，著封口的近最上圖地來原。工施在正口路前站，後站到公
。力省更口側一另到車接直，李行帶若天那房退，擋遮有沒卻天雨，平面路。遍一了走袋疊摺空隻一著拉晨林
。來回送他把能都法辦種兩，車則間時趕，線條這走便力腳省想真月九，途沿完看排後在坐晨林。車下接直門東區小從卻，鍾分幾十花多，區城老過繞車。公條一另是的坐程回們他
。問他”？呢去回開人個一號八你“
”。飯頓一哪到午下趕不，停區務服在就了累。走午上“
”？城出你送我“
”。庫車到送你“
。法辦的路半到陪個一計設程車時小五為沒也晨林，釋解再有沒晴蘇。過說經已灣河在話句這
。門扇兩和桌張兩是項四第
