九月九日早上，林晨醒來時，主臥另一邊的被子保持著昨晚的樣子。
他沒在床上找手機，先去廚房開火。半碗剩飯、一隻雞蛋和半根黃瓜，正好是一人份早餐。
米飯壓散後下鍋，雞蛋沿著鍋邊翻開。林晨只拿了一隻盤子，炒飯出鍋時沒有給對面多盛一份。
餐桌另一把椅子仍在原處。他把書放上去，一邊吃飯，一邊看完昨天下午剩下的兩頁。
炒飯的鹽放少了，他起身拿了一次醬油。過去蘇晴坐在對面，常會先嚐一口再提醒。今天味道偏淡，林晨自己吃到第二勺才發現，也由他自己把那一盤調到合口。
鍋和盤子很快洗完。林晨擦乾灶臺，又把那隻酸奶從冰箱裡拿出來，日期還有四天。
一個人住的第一頓早飯，沒有外賣，也沒有拖到中午。少洗一隻碗，日子照樣從廚房開始。
他剛把菜籃挎到手上，房東發來訊息。
蘇晴已經提前離開，房東問他是否仍按九月二十一日退房。若也準備走，可以提前約時間交還鑰匙。
林晨回得很快：“按原日期住滿。”
房間、時間和錢都已經留給這段生活。林晨把退房提醒設在二十日，床墊和鑰匙照原約處理。
房東發來收到，只讓他退房前幾天再聯絡。門禁、床墊和車位都繼續照原租期使用。
日曆上九日至二十一日的十三格照舊留著。他今天去菜場，明天仍按天氣決定是否去岸邊。
林晨把手機放進口袋，步行去菜場。
賣菜的攤主看見他一個人來，先把手伸向前幾次的分量。林晨讓她少抓一些，只留兩頓的青菜。
“另一位回去了？”攤主問。
“回去上班。”
“那番茄也少拿兩個。”
林晨買了兩隻番茄和一小塊瘦肉。肉攤替他分成兩份，一份中午炒，另一份留到明天。
菜籃裝到一半便夠了。過去兩個人輪換提回去，今天布帶一直勒在同一隻手上，走到公交站時他才換手。
一輛公交在站邊停下，他看見車裡有空位，仍選擇走回去。十二分鐘的路剛好能讓手臂記住重量，下一次若買米或水果，他會帶一隻更寬的布袋，不必因此把車叫到菜場門口。
回住處以後，林晨沒有先研究下午去哪。他把青菜攤開，肉放進冷藏，再給自己煮了一杯熱豆漿。
豆漿喝完，岸釣頁面的天氣也更新了。
東岸常去的普通位置全部約滿。西側還有兩個空位，離服務點更遠，岸線朝向也與上次不同。
林晨看過現場照片。平臺、救生圈和返回步道都在，屬於正式開放範圍，只是風從側面過來。
他約了一次下午岸位，裝備繼續租用。沒買套票，也沒為了熟悉感等到東岸下一次空位。
中午，番茄瘦肉和一碗米飯吃完，鍋裡沒留第二頓。林晨洗好保溫杯，帶上帽子和水出門。
西側岸位藏在一排柳樹後面。走出服務點以後，步道先沿湖轉彎，再穿過一段沒有遮陰的石板路。
。走游下往直一卻子葉的邊岸在漂，急不著看面水。側右向枝柳把正風的方前左，時臺平到晨林
。步半開讓時過經晨林在只，機耳著戴方對。兒會一了坐經已，竿短用客釣的邊旁
。右向便住立剛漂浮，去擲丟竿一第。組線的同相次上與上裝，生救好穿晨林
。米半留多風上往，來回收他
。腕手在只不題問明說，走推風被仍卻肚線，點落了換度力的同相。次二第拋再，手乾晨林。面鞋和到落，珠水串長一起帶，時回掠面水從鉤魚
。住不停仍，走著帶線被漂浮。弧道一出彎面水在卻線魚，置位想預到回點落竿二第
。離距多留線彎段那面水為該道知不卻，邊左在風道知他。點一了好只果效，低尖竿把晨林
。法調的組線同不種三了給卻裡章文機手，米半出多岸東比字數。深水天當著寫牌位岸
。移橫上水在仍漂浮的裡手，字個每了懂看他
