林晨把凳子放下，四腳中有一隻壓在石板邊緣。父親剛坐穩，凳腳便向外偏了半寸。
偏動只有一下，父親仍立刻收回身體。河邊腳下有水與石階，院裡可以忽略的半寸，在這裡足以讓一張凳子失去用途。
林晨蹲下看四隻腳。凳腿為了顯得輕巧收得太細，腳底接觸面積不夠，硬土能吃住它，石板邊緣卻會把力量推向外側。
父親問能不能每次挑平地放。林晨看了一圈釣臺，石板、硬土與接縫隨處都有，一張只能放在指定小塊地面的凳子不算方便。
他把今天帶來的魚竿重新裝回袋裡。兩個人都沒有下竿，先將不合格的凳子帶走，避免下一位來釣魚的人順手坐上去。
院裡的平穩沒有透過第三次實際使用。
林晨立刻讓父親起身，把凳子搬回硬土。父親沒有摔，也沒說湊合用，只指著凳腳底面：“太窄。”
擴大腳底接觸需要改四隻腳。若只給一隻加墊，換個位置又會出現新的高低差。
林晨把凳子帶回工作間，為四腳做同樣尺寸的耐用腳墊。固定方式避開主要受力位置，材料適合戶外潮溼環境。
當天已經無法在河邊重新試坐。父親前後跑了兩趟，林晨原定的釣魚半天也被返工吃掉。
“明天還試嗎？”林晨問。
“你做完我就試。”
第二天上午，四隻腳墊完成。林晨先在院內不同地面反覆放置，磚面、硬土和略有接縫的位置都能保持穩定。
父親沒有在院裡給最後答案。他把矮凳提到河邊，仍放在昨天那塊石板與硬土交界處。
這一次，四腳接觸範圍更寬。父親坐下後前後移動身體，凳子沒有向外偏。
他把魚竿支好，連續坐了一個小時。
這一個小時裡，父親換過三次坐姿。凳面沒有隨身體前移，四腳在潮硬地面也沒留下向外滑開的痕跡。
旁邊一名釣友借坐了幾分鐘，對方體重與父親不同，起身方式也不同。林晨先說明這是自用試凳，人在旁邊看著，確認連線仍穩後便收回。
父親沒有因為別人誇穩就提前結束測試。他照原計劃坐滿自己的時段，再由本人決定能不能長期留在釣臺。
中途起身換過一次線組，雙手按住凳面便能站起來。拆掉扶手後，外套和竿線都沒有被掛住。
林晨沒有一直蹲在旁邊看連線。他在相鄰位置下竿，兩個人各自釣自己的水面。
一個小時後，父親站起來檢查凳腳。四隻腳墊只沾了泥，連線處保持緊實。
“能坐。”他說。
這兩個字是矮凳得到的驗收。它經歷了三毫米誤差、兩條廢橫撐、礙事扶手與一次地面側偏，最後才留在釣臺。
林晨把使用日期寫進木作記錄。後續看受潮、鬆動與腳墊磨損，成品不會因為今天透過便永遠免檢。
第三天是木工基礎課後的開放練習時間。林晨把矮凳照片與兩處返工帶給老師看。
老師先看拆掉扶手留下的舊孔，再看腳墊：“這回像是給人坐的，不是給圖紙看的。”
林晨沒反駁。
。給常正以可都錢工和費料材，張一做也人老家自替寸尺個這照能不能問，片照見看人有邊旁
。面外片照在都工返次兩的子凳張這說只，答回晨林替有沒師老
。格價的間時與料材蓋覆夠足個一出報還，式方絡聯下留仍方對
。工返完題問用使按都也腳凳和手扶，果結的過坐臺釣實真在親父中看正真方對。高想預晨林比格價的上紙
。品當人的外以庭家被次一第習練的月個幾這著味意，買購意願人有。袋口進放次一了折紙把仍，錢筆這缺不己自道知明晨林
”。子凳是止不就的，張一下接“：句一醒提只，作個這見看師老。回退紙把即立沒也，應答場當有沒他
。絕拒刻立以難人讓更額金比可認，錢付作木的他為意願人有次一第。裡手在拿紙張那把晨林
