“你若接一張，就會有人問第二張為什麼不接。”老師說，“價格、交期、返工和使用問題都要有同一套答法。”
林晨問老師當年第一次接單是什麼感覺。老師說高興了半天，隨後連續三晚都在算客戶什麼時候催。
“有人喜歡那種日子，也有人只想下班後做自己的。”老師把記錄本推回去，“選哪一種都得把代價一起拿走。”
林晨把折過的聯絡方式取出來。這一次他不再因可惜繼續留著，紙在老師面前被撕成幾段，決定也從猶豫變成完成。
下一件做什麼，林晨還沒確定。釣具櫃已經在用，略歪書架也一直放書，家裡眼下不缺第二張矮凳。
“那就先別做。”老師說，“找得到用途再下料。”
開放練習結束時，老師從課程剩料裡挑出一塊普通木板。長度不夠做大件，邊緣也有一處舊缺口，適合練低複雜度連線。
“按課程剩料拿走，別把它當一張訂單。”
林晨收下木板，在領用頁按普通練習料登記。它沒有價格與人情壓力，也不要求他做出可售成品。
回河灣後，他把木板豎在工作臺邊，沒有立即切。
矮凳當天仍在父親手裡。
父親上午去河邊坐了兩個小時。凳腳從硬土移到石板又移回來，腳墊保持穩定，連線處也沒有鬆動。
母親去叫他吃午飯時，在凳子上坐了十分鐘。她覺得凳面偏低，起身時習慣扶膝蓋，說明這張凳子適合父親，不自動適合每一位老人。
“我不拿去趕集坐。”她說。
父親把凳子留在自己的工具間。去河邊時由他決定帶不帶，雨天則收回乾燥位置。
當天下午下了一陣短雨。父親提前十分鐘收竿，將矮凳擦乾後放到工具間通風處，四隻腳墊朝外晾著。
第二天再用時，木面沒有受潮起翹。父親按維護卡檢查連線，第一次由使用人自己完成了成品後的照看。
林晨只在一週後複核，不會每次跟到河邊驗收。凳子進入父親日程，作品也真正離開製作者的手。
被拒絕的訂單沒有削弱成品價值。它已經在父親的釣魚日程裡佔住一個位置。
晚飯後，蘇晴來到木作間門外。
她看見工作臺邊那塊普通木板，問老師為什麼給。
林晨把訂單、加價和拒絕經過完整說完。蘇晴聽見他承認可惜，沒有用十億反問這點工錢有什麼意義。
“有人肯付錢，當然會高興。”她說。
“可我不想按別人的時間做。”
“那就把這塊板留給家裡。”
蘇晴想起自己的家庭醫療夾、父母複評卡和車輛維護頁一直分散在書架兩層。後面若進入孕晚期，檔案只會增加。
她把現有三個資料夾拿到木作間門外，排在一張摺疊桌上。最大的醫療夾決定層高，車輛頁較薄，可以與房屋維護放在同層。
林晨沒有馬上量尺寸。他讓蘇晴先用一週，確認哪些檔案真的需要共同檢視，哪些仍應留在個人書桌。
。飾裝計設被著急不口缺個這，前定確置位置放與量數案檔。掉截要需能可也，面背在落以可口缺舊的板木
”。層夾的己自我放仍頁查檢人個。期日的看同共要需母父和輛車、療醫放先“，說”。架案檔庭家隻一做後以“
。工開晚今用不卻板木，了現出途用
。量再後起一到擺正真夾料資有現等寸尺。”架案檔庭家“寫只，紙張一上邊板在晨林
。空有都方雙末週次下但，問追再有沒姐姐，飯頓一過吃劃計原按經已姐姐與。息訊的親母到收時這機手
。家在午下日週媽舅舅舅認確也母父家蘇
。末週個這到落於終期日，定穩活生期中孕在現。親近邊兩訴告別分己自由，後適合段階等應答前此妻夫
。說晴蘇”。家舅舅去上晚日週，家媽姨去午中六週“
。人的加增時臨和禮、席宴要需不也次一這，事喜的口開己自們他由。曆日進寫宴家通普頓兩把晨林
