晚上七點半，蘇晴還在公共服務中心核最後兩頁補正意見。
她已經給林晨發過晚些回住處。手機放回櫃子以後，工位只剩事項編號、兩版舊稿和一句待定的新口徑。
舊稿寫費用證明，新稿寫院外支出用途說明。兩個名稱指向同一張紙，基層卻可能讓辦事人各準備一份。
責任崗位決定統一使用後一個名稱。已經發出去的舊說法要逐戶糾正，經辦人得講清兩者指向同一張紙，無須重複開具。
蘇晴起草的兩句話被改了兩處。第一處刪去原則上幾個字，第二處增加聯絡人和截止時間。群眾能看懂該做什麼，也知道遇到疑問找誰。
“今晚發嗎？”一名同組人員問。
帶教負責人看過名單：“先聯絡正在辦理的五戶，公開頁面明早更新。”
五戶各有原經辦人。蘇晴只負責其中一通電話，其餘四通回到各自桌上。
電話接通後，對方先問是不是又要補一張證明。
“不用。原來寫的費用說明，就是現在清單裡的院外支出用途說明。您手上那張繼續有效。”
“那我明天還去醫院嗎？”
“不用為這一項去。回執上其他缺項照原日期補。”
對方複述一遍，聽清自己不用再跑醫院。蘇晴把結果寫在事項頁，結束時間落到七點四十六分。
其餘四戶也由對應人員聯絡完成。最後一頁看完，公開頁面進入明早替換佇列。
帶教負責人關掉工作區燈：“第一天到這裡。”
蘇晴取回私人手機，螢幕上只有林晨先前那句收到。她走去停車場，新車仍停在早上的位置。
夜間出口車流不多。蘇晴開出地庫時看了一眼時間，給林晨發語音只會讓自己邊開邊等回覆，她將手機留在包裡。
短租小區離中心十二分鐘。她到地下車位、熄火、拿好檔案袋，進門以後才發兩個字：到家。
林晨正在河灣洗碗。訊息到達時已經八點十五分，他回了一句收到，沒有馬上撥影片。
蘇晴先洗澡，再把第二天衣服掛到床邊。縣裡的書桌第一次真正使用，桌面只放六週日程和一本私人讀物。
冰箱裡還沒有完整晚飯食材。她把早上帶來的兩隻雞蛋放到固定格，又看過牛奶日期。明天下班若準時便去小區外買菜，若繼續延時，住處附近的飯館也能解決。
衣櫃只掛五套工作衣物。週末回村時再帶下一週需要的東西，六週住處不必第一晚就塞滿。空出的櫃層也不會因為林晨偶爾來住便提前分配。
樓上傳來兩次孩子跑動的聲音，很快又停。蘇晴坐在書桌前聽了一會兒，關窗後只剩空調送風聲。看房時只能查到的半年投訴記錄，到今晚才變成她聽見的生活聲音。屋子算不上絕對安靜，關門以後足夠讓人緩下來。
新車鑰匙掛在門邊，房門鑰匙放進包內固定夾層。兩個位置由蘇晴自己定，第二天出門不需要隔著電話問林晨放在哪裡。
睡前，她試過門鎖與貓眼。走廊的感應燈熄了，外面已經安靜。
她給自己煮了一杯熱牛奶，坐下後才問林晨是否方便通話。
電話接通，林晨那邊的廚房已經收好。他沒有問她為什麼拖到現在，只問晚飯有沒有吃。
“中心旁邊吃了面。”
”？麼什完天今“
”。開複重用不戶五訴告，稱名個一一統“
。程過全的開離到門進從述覆天每會不也週六，報彙項逐要需不紹介員人和門、記登他其。件一這講只晴蘇
。完修有沒午下，松面介條木現發後開拆凳疊摺的他。宅老到回經已車原，利順估評親父說晨林
