出發前一天，母親照常去趕集。
水果只買兩天的量，常用藥分進小袋，又挑了一雙防滑襪。隔壁嬸子問她去哪裡，她說陪丈夫看舊水庫，街坊聽到的就這些。
回到老宅，她把藥盒、身份證和兩套衣服裝進小行李袋。父親的東西由父親自己收，兩個人不共用一隻需要互相翻找的箱子。
父親拿著一件厚外套在院裡站了半天。壩口風大，帶上佔地方，不帶又怕早晚冷。母親看了一眼，讓他放後備廂，不必塞進隨身袋。
“你明天別一到地方就往前走。”她說。
“先坐一會兒。”
“你現在答應得快。”
父親把外套放進車裡，沒有繼續保證。他知道四小時車程以後身體是什麼狀態，得到現場才算數。
林晨下午過來，手裡只有一個薄檔案袋。服務方已經確定司機，家庭原車由對方駕駛。真正需要父母看的是身份、責任主體、休息和臨時改線，其他內容留在合同裡。
父親戴上老花鏡讀完，問多看半小時會不會催著走。按實際時段結算，他便在路線旁邊畫了兩處能隨時刪掉的停留。
“下雨呢？”母親問。
“司機給路況，你們自己定。”林晨說，“多住一晚的費用我出，回不回來仍由你們決定。”
父親抬頭：“你中途別打電話叫我們回。”
“早晚報平安。真有安全問題再聯絡。”
緊急聯絡人只留林晨和服務方排程。蘇晴還在縣裡工作，沒有被放進第二個隨時待命的位置。
父親簽完，把檔案袋放進自己的揹包。母親只看了住處，確認房間不靠電梯口，便去廚房收第二天路上吃的東西。
林晨問要不要帶河灣那把摺疊凳。父親指了指後備廂裡原有的高凳：“你那把太低，我起身費勁。”
修好的小凳留在河灣。兒子剛做好的東西沒有因此獲得一個非帶不可的用途。
下午，父親自己給水庫管理處打電話。壩外步道開放，近期水位正常，管理區不接待普通參觀。
“舊渠口能看到嗎？”
“展板那側能看一部分，護欄不能翻。”
父親把這句話寫在紙上。年輕時走過的土路如今在護欄裡面，他接受從開放區域看，不拿過去的經歷要求一次例外。
管理人員又提醒壩口溫度低。母親從櫃裡取出一件薄外套，壓在自己的袋子上方。父親看見，也把剛才那件厚外套換成便於穿脫的一件。
兩個人各自完成收尾。林晨坐在葡萄架下喝水，電話一直在父親手裡。
晚上蘇晴回河灣住了一夜。第二天縣裡要加班，她回來只因想在家睡，不負責送行。
母親問她要不要帶一份舊水庫的東西回來。
“不用。你們看到什麼，回來願意講多少就講多少。”
父親說遇到公開資料就拿一張，碰不到也空手回來。水位線還在不在，等他自己去看。
。盒藥的己自查檢邊旁在親母，單務服和輛車、份對核己自親父。外門宅老到約按機司，點七上早天二第
。廂備後進放袋李行隻兩把只，來走灣河從前點七晨林
。問他”？嗎窗開來我要，人沒天兩宅老“
。說親母”。開再來回“
。絡聯接直會居鄰，常異牆或水有真，壁隔給託經已門院和。視巡天每要需不院空的天兩
。裡那在停息訊，到收回各晴蘇與晨林，發出經已句一了發群庭家在親父，後口村出開車。駛駕副坐親母，排後坐親父
