書店在一條普通街上，樓下賣教輔與文具，二樓才有舊書。蘇晴挑了兩本散文和一本地方水利小冊，付錢後去旁邊吃午飯。
午飯後，她在二樓窗邊又坐了一個小時。工作手機仍放在住處，私人手機只收到房東的天氣提醒。窗邊這段時間只歸一本讀到一半的書。
舊書店老闆抱來一摞地方小冊，讓她自己翻。蘇晴從中抽出一本水利小冊，在窗邊把前言讀完才付款。那本書只因她自己想看，被裝進行李袋。
林晨上午去開放釣位。短竿長度夠近岸使用，風卻比昨天更大，他試了一個小時，只收回兩次空鉤。
他按開放區規定清理餌料，午前帶著原來的短竿回住處。
下午，林晨在廚房把土豆燉上，又坐到客廳看一本木工入門書。書裡第一章講量尺與劃線，凳子接歪的問題正落在其中。
他讀到一半，發現窗外起風，便把陽臺上晾著的兩件外套收進來。沒有人要求他照顧這五天的全部生活，他只是看見要做的事便做了。蘇晴回到住處時，桌面已經清出一塊地方，書和她買的小冊都能放下。
他把三個要點記在便籤上，準備回村以後找正式課程。短住只適合讀書，連線結構那一章先折個頁角。
林晨把想學木作的念頭寫在便籤上。課程和場地等回村實地看過再定，湖邊這幾天不急著替以後排滿。
蘇晴四點多回來。她看見便籤，問他是否要學木工。
“想先上幾次課。”
“還修凳子？”
“先學怎麼不接歪。”
課程、工具和安全條件都要回村以後逐項看，今天只多了一本書與一個明確興趣。
第三晚，兩個人一起燉土豆，蘇晴把市場買的豆皮切進去。分量做得多，第四天午飯也有著落。
飯桌上，蘇晴說起原單位那張職責清單。她下午只看了標題，內容包括每月一次口徑彙總、疑難事項分流和一次同事培訓。
“想接嗎？”林晨問。
“要看原工作減什麼，也要看有沒有人一起做。”
結項透過之後，蘇晴仍按工作量判斷新職責。五天休息結束，她會先問原工作減掉哪一項。
林晨說自己準備回村找木工基礎課。每週一到兩次，先從安全和手工具開始，不接受替別人做傢俱的目標。
“那明年會多一項。”蘇晴說。
“你也可能多一項。”
兩個人把下一年的日曆大致攤開。工作日仍有各自崗位，父母保持康復和出行，短住可以分段，木工課程則佔固定半天。
錢不會卡住這些選擇。兩個人需要認真分配的，是各自的時間仍由誰決定。
蘇晴拿筷子撥開碗裡的土豆，停了一會兒才說下一項安排。
以前談到孩子，他們給出的答案一直是晚一點。房間、父母和收入早已具備，時間卻始終由夫妻自己決定。
這六週裡，兩個人分開住、各自開車、在不同地方吃晚飯，仍能把需要與休息說清。蘇晴也看見自己能停掉越界任務，關上一扇門以後仍是完整的自己。
林晨看著她：“怎麼了？”
”。去進放沒件一有還，事的年明“
”？子孩“
。碗的完吃剛人個兩有只仍上桌，頭點晴蘇
”？次一談新重要不要們我“，說”，事件這“
。上桌到放新重案答的面後點一晚把於終們他，天白整完個兩有還天五。箱冰進裝也菜剩，火關經已鍋的晚三第
