父親的康復、夫妻的準備和母親的眼鏡各自歸檔，三份健康事項都由當事人保管。
週五上午，林晨只整理外側小房。
他把園具按使用頻率分開，剪枝工具移入上鎖的儲物櫃，肥料和可能受潮的物品繼續放在原倉房。小房騰出地面後，實際可用尺寸才露出來。
接歪木條只在這裡測量。現有房間缺少穩定夾持和粉塵處理，真正加工要等安全條件成立。
林晨在地面留出工作臺、通行和木料暫存的位置。尺寸只用於後續評估，牆上不先掛工具架，門邊也不堆等待加工的木板，房間仍處於準備階段，暫時不能加工。
回河灣的路上，他去看外側小房。
這間房過去只放園具，牆面乾燥，門能上鎖。電路只有一條普通照明線，窗戶小，還不能直接作為木作空間。
小房與臥室隔著院子，距離能減少部分噪聲，現有門縫卻會讓粉塵跑出。園具需要先移到獨立儲物處，木料和消防通道也不能共用同一段地面。
林晨拍下房間尺寸和現有線路位置，先找專業人員評估電路、通風、除塵與消防，工具排在方案之後。
他分別聯絡電氣和通風服務方。兩邊都約在下週現場檢視，報價要等人進屋量過以後再出。
蘇晴看到照片，只問這間房會不會影響臥室休息。
“要做隔音，也要保留通風。先出方案。”
“別把門窗全封死。”
這條要求被寫進評估問題。安靜不能用粉塵積在屋內交換，工具也不能把生活區變成存放區。
晚上，兩個人照常吃飯。蘇晴說月底彙總還有兩處來源要核，林晨說失敗木條已經裝袋，等老師看。
飯桌話題停在工作與木條。身體若出現真實變化，再按醫生給出的入口處理。
週末原本留著一個近郊半日。天氣預報有雨，兩個人改成在縣裡看展覽，再吃一頓午飯。
展覽在公共文化館，主題是本地舊橋修繕。林晨看連線構件，蘇晴在檔案照片前停得更久，兩個人各走各的展區，閉館前才在出口會合。
午飯後雨仍在下，兩個人直接開車回村。林晨在副駕駛繼續看兩家課程的介紹，半日安排按雨天結果結束。
天氣改變了半日路線，日曆隨當天情況往前走。
下週六上午，母親來河灣送一籃青菜。
她把容易壞的葉菜挑出來放進水池，又將能久放的蘿蔔留在籃裡。菜送到以後，她還要去隔壁還一隻竹筐。
蘇晴去鎮上取工作材料，林晨在外側小房量牆面。母親洗掉手上的泥，拿起竹筐準備出門，堂屋的風卻把桌上一隻收費信封掀開半邊。
信封是夫妻昨晚歸檔時漏下的。醫院名稱先露出來，下面並排壓著兩個人的姓名。母親將竹筐放回地上，把翹起的紙角壓平，沒有翻裡面的報告。
紙很薄，她只要抬一下便能看見結果。她把手收了回來，站在原地等林晨進門。
捲尺收回的聲音從院裡傳來。林晨進門時，正看見她的手停在信封上。
“你們兩個一起去醫院了？”
“做了常規檢查，都沒有需要先處理的問題。”
。上字名晴蘇在落先目，原回放封信把親母
。問”？查檢規常“
。句一下出問音聲低經已親母，息訊他其有沒前目明說要剛晨林
”？了有是不是“
