第二天，施工人員重新檢查浴室。積水來自洗手檯側邊密封老化與區域性坡度，修補後能讓日常用水回到地漏方向。
夫妻選擇固定防滑處理，撤掉會移動的軟墊。低位夜燈裝在不受淋的位置，開關保留手動關閉功能。
過道感應燈與浴室處理一起完成。費用從家庭賬戶支付，使用人包括夫妻、父母和偶爾留宿的客人。
施工結束後，蘇晴自己從臥室走到浴室。燈在轉角前亮起，地面邊界看得清，低位燈也不會刺眼。
她又故意端著半杯水走了一遍。手裡有東西時，身體會自然靠過道外側，感應範圍仍能提前覆蓋，沒有等人走到暗處才亮。
林晨關掉臥室燈，從相反方向試走。兩個人在轉角處錯身時還有足夠寬度，照明安裝沒有用一隻突出牆面的燈具換來新的磕碰位置。
父親第二晚再來試走一次。那把舊木椅已經回到空房，浴室門口不再有會被鞋尖帶跑的東西。
他走完後只說：“這回不用扶牆。”
母親仍惦記小冊子。她把摺頁放到空房床上，問兒童床至少要不要先定位置。
蘇晴將摺頁攤開，看見上面一整套床、櫃子與裝飾。現在付款，送貨時間與真實使用時間隔著數月，房間用途也會被一張訂單提前定死。
“這間房眼下能住客，也能晾被子。”她說，“以後真要改，我們再按那時需要買。”
母親問到時候施工會不會吵。
林晨回答可以分項做，孩子剛出生也不會立刻單獨住這間。專業服務、時間與費用都能提前解決，沒必要用一屋閒置傢俱換安心。
這次林母沒有再堅持。她把小冊子折回原樣，帶走時順手撕下施工店的聯絡方式，留給自己老宅以後修窗使用。
空房重新鋪回普通床單。窗邊潮印乾透後只留一處淺色差，維修日期寫進房屋維護頁。
蘇晴把曬過的薄被收進櫃子。房間裡仍只有備用床、普通櫃子和舊木椅，門平時不上鎖。
週末，蘇家父母也來河灣吃飯。他們走過新照明的過道，只說夜裡看得清，沒問哪一間以後給孩子。
蘇母在浴室洗手後，水沿修過的位置流回地漏。她踩過門口，鞋底沒有帶動任何墊子。
四位老人先後使用過這些改動。安全結果已經出現，空房的未來用途繼續留白。
林晨原本準備給空房買一隻新櫃子。訂單頁面開啟後，他看見舊櫃仍能正常收被褥，便把預算轉回房屋維護項。
十億能讓他隨時重做整間房，也允許他等真實生活給出尺寸。窗漏、暗角與積水已經處理，眼前沒有拖著的危險。
蘇晴靠在空房門邊：“你是不是有點失望？”
“想一次做完。”
“現在也做完了三件。”
林晨關掉整修方案頁面，把窗框、過道燈和浴室防滑寫進維護記錄。空房傢俱那一欄繼續留白。
第二天，他按原計劃去木作間做釣具櫃維護。
工作間門關著，點位除塵與進排風都已開啟。林晨只修一處櫃門邊緣，作業結束後清理檯面，再換掉工作外衣。
他走進生活區時，蘇晴正穿一雙黑色室內鞋從外間經過。
。屑木小細有面裡，捻一腹指，來下巾紙用晴蘇。末淺道一著沾置位的背腳近靠面鞋
。道通外門在生發題問明說，面鞋到落能屑木，遞快件一過取間外到走區活生從只。間作木過進有沒天當鞋雙這
。口出了向推屑細分部一把流氣，時啟開置裝塵除，沿下門是的眼顯正真。理清門過經都兩，腳和外作工查檢先晨林
。門道那了過越卻塵的間作木，完理剛道過
。線細淺條一著積樣同，緣邊墊腳門。檻門看去頭低又，袖淨乾的己自眼一了看晨林
