“可我每動一下，你們都醒。”
母親想說自己睡得輕，忍兩晚沒關係。蘇晴看著她眼下的倦意，把話接了過去。
“從現在一直忍到生產，誰都熬不住。真要去醫院，我還得擔心你們有沒有精神。”
蘇母低頭看了看疊在沙發邊的外衣。她以為守在這裡能讓女兒安心，住進來以後，女兒起身喝水都像發出一次通知。
“那夜裡打電話，我們沒聽見呢？”她問。“林晨先陪我去。”蘇晴說，“需要你們時，我們會再打。一次沒聽見，就打另一個人。”
四位父母的作用也不用提前分到每一分鐘。有人可以送缺少的物品，有人可以白天替換，有人可以在回家後做一頓飯。生產當夜是否需要他們，要由當時的情況決定。
“方姐呢？”林母問。
“她從正式回家照護時到崗。”林晨說，“醫院那幾天不歸她管。”
專業照護已經簽好，開始時間卻不會因為家裡緊張就往前挪。生產夜裡的醫療判斷交給醫院，夫妻先承擔陪同，父母保留第二天能用的體力。
兩位母親坐在客廳裡，半晌沒人說話。
林母先把床頭燈關了。她承認自己住在這裡，也不知道能做什麼，聽見門響只能出來看一眼。
蘇母把外衣放回包裡：“今晚回去？”
“太晚了，睡到天亮。”蘇晴說，“明早把東西帶走。”
她沒有半夜趕母親出門，也沒讓她們繼續證明能睡得安穩。四個人各自回房，剩下的幾個小時總算沒人再問。
早晨七點，兩位父親按原來的時間過來。
林父本想問試住得怎麼樣，看見妻子抱出的被子，先替她接了過去。
蘇父也把小包放回車裡。蘇母昨夜醒了三次，早晨原定去辦的事已經想推遲。
“照常去。”蘇晴說，“今天這裡也不需要人守。”
兩家人坐下來把話談清。夫妻需要就醫時，會先發已經出發還是仍在家、需要誰來、需要帶什麼。收到訊息的人再行動，其餘人繼續休息。
林父聽到讓其餘人睡覺，仍有遲疑。他年輕時家裡有人生產，親戚往往把走廊坐滿，誰先離開都像少盡了一份心。他怕自己躺在老宅，兒子在醫院忙一夜會後悔。
林晨問他：“你坐一夜以後，第二天還能替我做什麼？”
父親想了半天。開車不穩，取東西容易拿錯，陪林母說話也會沒耐心。他終於說：“那我白天去。”
蘇父接過話：“夜裡電話打給我，我先聽清需要什麼。真用不上，我們就在家等。”
兩位母親也各退了一步。她們不再爭誰離得近，只約定接到電話後先聽完，不一邊穿衣服一邊催問地址。
父母不用從預產月開始輪住，也不用每天問有沒有動靜。兩位父親夜間是否開車，要看當時狀態；不適合駕駛便不逞強。
林晨承擔主要陪同，也照常睡覺。若夜裡睏倦不適合駕駛，他們便用正規急救或合規交通方式到院。
蘇晴把昨晚的感受說給四個人聽。有人陪並不必然輕鬆。她開一次門，四雙眼睛便會等她給出答案，連一句“我沒事”都要重複。生產前的日子若天天如此，她會先失去在自己家裡隨意走動的自在。
這一次沒人說她想得太多。兩位母親親自熬過半夜，知道那幾次亮燈並沒有幫上忙。
”？行不行房用備在留“：被薄著指母林
”。來再請邀到接人，留能子被“，說晴蘇”。以可“
。裝再時下住要需真，中家己自在仍和藥用常、件證。裡縣回帶則包小的母蘇
。位原回移也几茶，枕靠個兩的時平剩只發沙。樣原復恢廳客，後開離母父
。沉不沉得睡覺一這問人沒也，起著守人沒裡屋，午中近已來醒。覺一了補臥主回晴蘇
。裡人絡聯用常在留話電家兩把只，表守值間夜張一寫再有沒他。邊手在放機手，麵煮房廚在晨林
。住試次一下約人沒也，頭床在放機手告報人沒裡群庭家。事的己自完辦劃計原按也母蘇，邊河了去常照親父，午下
。著靜安也話電的裡縣，來趕燈亮灣河為因有沒宅老。水喝廳客去自獨晴蘇，前燈關上晚
。期日的認確接項兩後最來發位單，晨早天二第
。完手親作工的己自把，前以來到月產預在要還，清說經已醒該誰裡夜。兒會一了看上曆日在晴蘇
