門開啟以後，林母先往孩子那邊邁了一步。她很快停住，轉頭看向床上的蘇晴：“你還疼不疼？”
“疼，也困。”蘇晴說。
這個回答比一句挺好更讓母親無措。她原先準備了許多安慰的話，到了床邊，發現哪一句都不能讓疼痛立刻過去。
她生林晨那年，親戚進門先問孩子重不重、像不像父親，很久以後才有人想起給她遞一杯水。那段記憶平時很少出現，此刻聞到病房裡淡淡的消毒氣味，忽然全回來了。她本來同樣先邁向孩子，幸好還來得及轉身。蘇晴說疼，她無法替她減輕，至少可以承認這句話，不用一句大家都這樣把它蓋過去。
“那我少說話。”她把隨身包放到牆邊，站了一會兒，又覺得自己擋著通道，往林父身邊挪了半步。
林父今天早晨照常做過康復訓練。褲腳還沾著老宅院裡的溼氣，手掌被冬風吹得發涼。
他沒有急著靠近孩子，先問蘇晴現在想不想見人。
“能待一會兒。”
父親這才笑起來。他看見旁邊的孩子，嘴唇動了幾下，最終只說：“這麼小。”
林母已經蹲到合適的位置。她不敢碰包被，目光從額頭看到鼻尖，又從小手看到露在外面的腳邊。
“照片把她拍大了。”她說。
蘇晴笑了一下：“你昨天還嫌照片小。”
母親也笑。進門時的拘謹鬆開一點，她問能不能抱一下。
蘇晴先看孩子當時的狀態，又問過工作人員。得到可以的答覆後，她朝母親點頭。
林母把手機留在包裡，按提示坐穩。孩子落進臂彎時，她整個人一下僵住，連呼吸都放輕了。
那一點重量比她記憶裡的嬰兒更輕。她忽然想起林晨出生後的第一個晚上，自己整夜不敢閉眼，生怕鬆一下手孩子就會滑下去。後來兒子長得比她高，那種害怕早已忘了。如今同樣的僵硬又回到肩膀上，她才明白做了奶奶，也不會自動知道怎樣抱一個剛出生的孩子。
“別攥那麼緊。”林父在旁邊說。“我沒攥。”
孩子動了一下，很快發出聲音。林母臉上的笑收住，低頭哄了兩聲，聲音比平時高。
孩子哭得更響。
她立刻望向蘇晴：“是不是我抱得不對？”
“先放回來吧。”蘇晴說。
母親照著提示把孩子送回去。手臂空下以後，她悄悄搓了搓手心，額頭已經出了一層薄汗。
“下次我再學。”她說。
沒人用第一次抱了多久安慰她。孩子安靜下來，母親也坐回床尾，接受今天只能到這裡。
林父始終沒伸手。他摸過自己的手背，仍覺得涼，便隔著距離多看了一會兒。
“你不抱？”林母問。“回家再抱。”
父親說得平靜，眼睛卻一直沒從孩子臉上移開。比起搶在今天留下第一次，他更怕自己沒準備好。
他後來把這幾分鐘記在當天訓練本的空白處，只寫看見孩子，沒寫自己有沒有抱。那一頁原本記錄腿部動作，如今多了四個字，也已經夠他反覆看。
。欠哈打始開晴蘇
。來候時麼什次一下問追沒也，醒提晨林等沒。來起站上馬後見看母林
”。猜爸你讓別，楚清發字名把就麼什缺。吧睡你“
。去回咽話把又，子夾的似相隻幾裡架案檔起想，錯拿會不己自駁反想本父林
。鐘分幾了早間時的說先原比，時房病開離人個兩
”？點一久得待會不會們他午下“：問聲小才母林，口梯電到走
”？的時計來是才剛你“：層樓下按父林
”？算要也，到抱沒們他，了到抱你“”。問問就我“
。眼一了看向方房病朝又，前上合門梯電。了話說不親母
。置位的留預臥主進放西東把員人裝安著看，門開代妻夫按他，到送午下品產眠睡期初的訂預灣河。完補練訓的完做沒晨早把再，飯午吃先親父，後村回
