蘇晴醒來時病房裡已經亮了。天還沒全亮，走廊的燈透過門縫照進來。
林寧睡在旁邊的小床裡，呼吸平穩。蘇晴側過身看了一會兒，確認孩子胸口在動，才撐著坐起來。腹部的牽扯比昨天輕一些，但坐直的動作仍然需要用手撐住床沿分兩步完成。
林晨不在床邊。她聽見走廊盡頭有腳步聲，過了一會兒他推門進來，手裡拿著兩杯溫水。
“護士說八點半開始評估。”他把水放在床頭櫃上，“你先喝點。”
蘇晴接過杯子喝了兩口。林晨已經把住院包開啟，昨晚整理好的資料夾放在最上面，換洗衣物疊在下層。他從裡面抽出蘇晴要穿的外出衣服，搭在椅背上。
八點剛過，工作人員來查蘇晴的恢復情況。體溫、傷口、活動能力，逐項問過記下。蘇晴如實回答，哪裡還疼、能走多遠、夜裡起來幾次。對方在表格上勾完，說目前狀態符合離院標準，後續複查時間寫在離院頁第一欄。
林寧的評估在另一間房間。林晨抱著她跟工作人員走了一趟，回來時說一切正常，體重和餵養記錄都在範圍內。孩子的複查安排同樣寫在單獨的頁面上，他把兩張離院頁對齊放進資料夾。
“可以辦了。”他說。
林晨拿著住院單和證件去視窗，蘇晴留在病房等。入院預付正常核銷，差額從夫妻日常賬戶支付。他拿到票據和結算單，回病房後一起裝進資料袋。
蘇晴這時已經換好上衣。寬鬆的棉質外套是她自己挑的，釦子在前面，不用套頭。但褲子換完以後她坐在床沿沒有動，看著地上那雙平底鞋。
鞋是繫帶的。她彎過一次腰，腹部立刻抗議，她直起身子吸了口氣。
林晨把資料袋放下，走過來在她面前蹲下。
他沒有問怎麼了。一隻手托住她的腳踝，另一隻手把鞋口撐開，讓她的腳滑進去。鞋帶原本系得比較緊，他解開重新穿，鬆了兩個孔位的量，在鞋面上留出一指寬的餘地。
蘇晴低頭看著他的手指繞過鞋帶扣，打了一個平結。他的動作不快，很穩，像在處理一件需要耐心的小事。打完左腳換右腳，同樣的松度，同樣的結。
他繫好以後沒有馬上站起來，用拇指按了按鞋面確認不會壓腳背。
蘇晴的手落在他頭頂，碰了一下就收回去。
“走兩步試試。”他站起來說。
她扶著他的手臂站穩，在病房裡來回走了幾步。鞋帶松而不散，腳背沒有勒感。她點頭，不需要再調。
林晨給機構發了訊息，只改了到家時間。離院評估比預計晚了二十分鐘，加上路程餘量，方姐到崗時間相應順延。對方回覆收到，沒有多問。
他把住院包拉好拉鍊，資料袋別在外側口袋。蘇晴把林寧從小床裡抱起來，裹好包被，孩子還在睡。
出門前蘇晴環顧了一圈病房。床鋪已經恢復原樣，床頭櫃上什麼都沒有了。住了幾天的地方此刻看起來和剛進來時一樣陌生。
“東西都拿了？”她問。
“都在包裡。”林晨拎起住院包，空出一隻手扶她的手肘。
走廊裡有別的家屬在進出，沒有人特別注意他們。蘇晴走得慢，每一步都踏實落地，林晨跟著她的節奏。電梯到一樓，穿過大廳，經過住院登記臺時，蘇晴看了一眼。幾天前她坐在那排椅子上等入院，現在椅子上坐著別人。
出了門廳，冬天的空氣一下子撲過來。蘇晴把包被往上攏了攏，遮住林寧的臉。陽光不強，但比病房裡的燈光刺眼得多。
她在門外停了一會兒。林晨沒有催，住院包換到另一邊肩上，等她適應溫度和光線。林寧在懷裡動了動，蘇晴低頭看過，才繼續往車邊走。
車停在離門廳較近的一排。安全座椅昨天下午已經完成安裝，後排沒有紙箱，也沒有人在冬天的停車區等著教學。
