兩個人都沒有說話。幾秒鐘以後，主臥傳來一聲輕哼，很短，像是翻身時蹭到了邊沿。
蘇晴先動，撐著扶手要站起來。林晨走過去扶了一下她的手臂，但哼聲沒有繼續，兩個人又停住。
“先吃飯。”蘇晴說。
她坐到餐桌前。林晨開了粥的保溫盒，往碗裡盛了大半碗放在她面前，自己拿另一隻碗。菜需要熱，他把兩隻小盒放進微波爐，在轉動聲裡拆開筷子的紙包裝。
蘇晴喝了三口粥，林寧又哼了一聲。這次長一些，尾巴帶上了哭腔。
林晨放下筷子往主臥走。林寧的確醒了，眼睛沒全睜開，嘴拱來拱去。他判斷是餓了，但自己完成不了這件事，回頭對蘇晴說：“好像要吃。”
蘇晴端著碗站起來，走到臥室坐下。第一次在自己家裡餵奶，姿勢跟醫院教的差不多，但床的高度不一樣，靠墊的位置也需要重新調。林晨把哺乳枕遞給她墊在手臂下面，她試了兩個角度才讓林寧含住。
他回到餐桌把微波爐裡的菜拿出來。等他再端粥送進臥室時，蘇晴只空出一隻手接過碗，放在床頭櫃上沒有碰。
這頓飯斷斷續續吃了將近四十分鐘。林寧吃完以後需要拍嗝，蘇晴的粥涼了，林晨又去熱了一次。他自己的那碗是站在廚房臺子旁邊扒完的。
門鈴響了一下。林晨核過門外的人與機構資訊，開門迎方姐進來。她問路上是否順利，林晨說中途停過一次。
夫妻與方姐核對本人、機構和到崗時刻，在當日交接頁簽字。四十二天從這次交接起算，吳姐仍是合同裡的固定替補。
蘇晴從臥室出來，林寧剛放下。方姐問了蘇晴現在的體感和最近一次進食時間，語氣平常，沒有翻檔案也沒有拿表格。
“備用房在走廊盡頭，我帶您過去。”林晨說。
方姐把箱子放進備用房，只使用留出的那層櫃子。出來後，她問夫妻今晚想怎麼處理第一次夜間回應。
“我們先自己來。”蘇晴說。“不行的話再叫您。”
方姐說好。她沒有坐到客廳，而是回到自己房間整理東西，把門虛掩著。
接下來的幾個小時，蘇晴洗澡、換衣，林晨收拾住院包。兩個人輪流去看睡著的林寧，動作都比平日多停一下。
晚飯是林母保溫盒裡剩下的菜配現煮的面。兩個人坐在餐桌前對面吃，中間林寧沒有醒。這頓比中午完整，蘇晴吃完了一整碗。
方姐吃過晚飯，出來問明早想吃什麼。
“粥就行，冰箱裡有米。”林晨說。
方姐記下以後回房間。客廳燈關掉以後，只剩走廊的夜燈和主臥半開的門。
蘇晴側躺在大床上，睡眠產品裡的林寧面朝天花板，呼吸聲細到幾乎聽不見。林晨在另一側躺下，設了一個兩小時後的靜音震動鬧鐘。
他以為自己不會睡著。再睜眼時，房間裡的聲音已經變了。
床頭那碗沒喝完的水已經涼透，靜音鬧鐘還差二十多分鐘。兩個人回家的第一覺，比他們預想的更短。
林寧一開口便哭到最高聲，尖銳又密集。
林晨和蘇晴幾乎同時坐起來。黑暗中他伸手去摸床頭燈開關，按了兩下才找到。蘇晴已經偏過身子去夠睡眠產品的邊沿，動作牽到腹部，她吸了口氣停住。
林寧哭得滿臉通紅，拳頭攥緊，兩條腿蹬著。
林晨把她抱起來。小小的身體繃得很緊，他拍了兩下後背沒有任何效果。蘇晴伸手說給我，接過去以後試著送到胸前，林寧的頭拱了兩下，含了一口又鬆開，哭聲沒停。
。的乾，看被包開掀晨林”？了尿是不是“
。酸始開經已腰，鐘分一到不來起坐剛但。說晴蘇”。勢姿個換要能可“
。外門的掩虛在停姐方，聲步腳的輕很來傳裡廊走
”？嗎忙幫來進我要需？些一累更誰們你“：句一了問門著隔只，來進門推有沒
。晨林看寧林的哭在仍著抱晴蘇。晴蘇看晨林
。答回刻立有沒都人個兩
