蘇晴選的時間是下午兩點。她讓方姐把林寧抱到客廳，讓林晨坐在沙發上，自己進了側屋。
側屋是河灣院子裡最小的房間，靠窗的位置放了一張舊書桌。桌上堆著幾本她懷孕前買的書，最上面那本夾著一張書籤，停在第三章。
她上次翻開這本書，是去年秋天的事。
她把門關好，沒有鎖，但把門把手上的掛牌翻到“請勿打擾”那一面。牌子是林晨去年買的，當時他說以後總能用上，蘇晴笑他買得太早。
她坐到書桌前，把書翻開，找到那張書籤。書籤是一張超市的購物小票，背面用鉛筆寫了幾個字：第三章讀完。
字跡是她的，但鉛筆的痕跡已經模糊了，她用手指在字上面抹了一下，抹不掉，只是更淡了。
她翻到第三章的開頭，重新讀了一遍前三段，才想起來上次讀到哪裡。
這本書是一個朋友推薦的，說寫得很好，她買了以後讀了兩個月，每次讀不超過十頁，每次放下以後再拿起來，都要往回翻幾頁才能接上。
窗外有風，吹得葡萄架的枯藤在院牆上颳了一下。她沒抬頭，翻了下一頁。
書頁翻過去的聲音很輕，比林寧的哭聲輕得多，比暖氣管道里的水流聲也輕。但她聽見了，因為這個聲音只屬於她自己。
林寧在客廳哭了。她聽見了，手指停在正在讀的那一行上，沒有起來。
哭聲持續了十幾秒，然後林晨的腳步聲從沙發走到睡眠產品旁邊，哭聲停了，換成了林晨低沉的說話聲，聽不清在說什麼，但語氣很平。
蘇晴把手指從那一行上移開，翻到下一頁。
她讀得很慢。不是故意慢，是很久沒有這樣連續讀超過十分鐘，眼睛需要重新適應文字的節奏。
有時候一句話要讀兩遍，不是因為難，是因為腦子裡還會跳出來別的事：林寧今天的大便顏色、方姐說明天想換一種菜葉、母親週二來的時候要不要讓她帶紅糖。
她把這些念頭一個個推回去，像推開一扇扇虛掩的門，關上以後繼續讀。
她把這些念頭一個個推回去，繼續讀。讀到第三章結尾的時候，她發現作者用了一個她很熟悉的比喻，但放到這個語境裡比她預想的更準確。
她用指甲在那一行下面劃了一道，劃完才想起來這不是學生時代的課本，不該在書上做記號。
讀到第四章中間的時候，院門響了。她聽見林母在門口說話，聲音壓得很低：“我來送點東西，不進去了。”然後是林晨的聲音：“她在一小時。
”林母說：“那我走了，東西放門口。”院門又關上了。
蘇晴沒有起來。她翻到下一頁。第四章的後半段比前半段更緊湊，她讀了將近十分鐘沒有抬頭，連林寧在客廳裡哼了一聲都沒有注意到。
等她翻到最後一頁，才發現自己已經讀完了。
第四章讀完的時候，她看了一眼手機上的時間。兩點三十八分。她還有二十二分鐘。
她把書籤從第三章移到第四章末尾，夾好，然後繼續往後翻。
第五章的開頭只有三行字，她讀了第一行，是一個人在車站等另一個人。她讀到這裡停下來，把書合上了。
不是因為不好看，是因為她忽然意識到，自己上一次在車站等一個人，是蘇晴還在市裡上班的時候，每週五下午坐大巴回縣裡，林晨在車站出口等她。
那時候她還沒有懷孕，還沒有結婚，還不知道十億。那是兩年多以前的事了。
她靠在椅背上，閉上眼。窗外沒有風了，客廳裡也沒有哭聲。
。清不聽，麼什句一了說姐方是後然，關又了開頭龍水，房廚到走廳客從聲步腳的晨林見聽
。灰的薄很層一有上面封，書本那的上桌書著看，眼開睜
。號個一了淡來原比，了褪得曬被經已字的上面封但，了掉灰，下一了指拇用
。聲開裂的細很見聽能候時的翻，脆發始開經已水膠的上脊書，天冬個整了歷經，在現到放天秋年去從書本這
。開推門把，上桌回放書把，來起站
