錢知意坐在窗邊，手裡捏著那張卡片，已經看了很多遍。
字歪歪扭扭的，和第一次收到時一樣。
三年了，那個小丫頭從初一寫到初三，字還是這麼醜，但她已經習慣了。
習慣每個節日收到花，習慣每束花裡塞著卡片，習慣卡片上那些亂七八糟的、讓人想笑又笑不出來的話。
她把卡片放進抽屜裡，和之前那些疊在一起。抽屜快滿了，她沒扔過一張。
室友探頭看了一眼：“又是金家那個小丫頭寫的？她可真執著。”
錢知意沒說話。室友又說：“她哥也執著。三年了，你還沒答應？”
錢知意把抽屜關上。室友趴在床邊看她：“你到底不喜歡他哪點？”
錢知意沉默了很久：“他太好了。”
室友愣了一下。錢知意看著窗外，銀杏葉又開始落了，和金琛第一次來旁聽時一樣。
他每次都坐在最後一排，安安靜靜的，下課就走。
“金家三百年不分家，你知道這意味著什麼嗎？”她聲音很輕。室友搖頭。
錢知意說：“意味著你嫁進去，不是嫁給一個人，是嫁給一個家族。幾百號人，有祠堂，有族規，有族老。逢年過節要一起吃飯，有事沒事要一起開會，連守根都要輪流去。我害怕。”
室友看著她。錢知意說：“我是錢家人，錢家分家早，各過各的，自由慣了。我沒辦法想象自己活在一個幾百人的大家族裡，天天被人盯著，被人比著，被人說‘你是金家少奶奶，你應該怎樣怎樣’。”
她低下頭：“金琛很好，但他身後那個家，太大了。”
室友想了想：“可你每次收到花，都會笑。你把這些卡片都收著，一張沒扔。你去圖書館，坐的位置永遠能看到他。你在食堂，永遠買兩份飯，一份自己吃，一份放在對面。”
錢知意沒說話。室友輕聲說：“你不是不喜歡他。你是怕。”
金鑫又來了，捧著一束花，站在風裡，頭髮被吹得亂七八糟。
金鑫把花塞給她，氣喘吁吁的：“錢姐姐，我哥今天加班，我來替他送。這周他升職了，請我吃火鍋，又喝多了，說你笑起來眼睛彎彎的。他說了好多遍，煩死了。”
錢知意接過花，低頭看了看，是雛菊，和第一次一樣。卡片上的字還是歪歪扭扭的：
“錢姐姐，我哥說他不急，讓我告訴你，他等得起。我也等得起，我馬上就中考了，考完就有時間幫你追我哥了。”
金鑫站在旁邊，搓著手，有點不好意思：“錢姐姐，我哥真的很好。”
她頓了頓，聲音小了一點：“他還說，你不喜歡他沒關係，他等。等到你喜歡為止。”
錢知意抬起頭，看著面前這個小丫頭：“你哥知道你來嗎？”
金鑫搖頭：“他不知道。他知道了肯定不讓。”
錢知意看著她：“那你為什麼來？”
金鑫想了想：“因為我哥喜歡你。他喜歡了你三年，被拒了不知道多少次，還是喜歡你。他從來沒那麼喜歡過一個人，我不知道怎麼幫他，就只能送花，寫卡片。你不會嫌我煩吧？”
錢知意搖頭。金鑫笑了：“那就好。”
”。鑫金“：住意知錢，走要轉
”。了到收也片卡。了到收花，哥你訴告去回你“：著看意知錢。頭回鑫金
”？了哥我歡喜點有是不是你，姐姐錢“：頭回又，步幾了跑，頭點鑫金
。了跑，手揮揮衝，急不也，案答到等沒，兒會一了等鑫金。裡風在站，花著抱，答回沒意知錢
”？了花送去又你“：下一了愣，了沒花的裡手見看
”？麼什說“：秒一了默沉琛金。頭點鑫金
”。了到收也片卡，了到收花“：氣語的意知錢學，下放包書把鑫金
