記者會設在甘溪鄉衛生院門口。
橫幅拉了兩條，一條寫著“甘溪鄉衛生院裝置升級交付儀式”，另一條寫著“金家慈善基金會鄉村醫療幫扶計劃啟動儀式”。
音響是從鄉政府借的，話筒有點雜音，除錯了半個小時才勉強能用。
金鑫站在門口，穿著一件藏藍色的大衣，頭髮紮起來，臉上帶著得體的微笑。
她身後是那間衛生院，外牆皮沒重新刷，窗戶還是舊的，門口的水泥地裂了幾條縫。
但透過窗戶往裡看，診室裡擺著嶄新的桌椅，藥櫃上整整齊齊碼著藥品，輸液架靠牆排了一排。
裝置到了。裝修沒到，她只有三天，金藏刷臉刷來了七卡車的裝置，但裝修——三天，二十個工人同時進場也幹不完。
她試過了。第一天晚上她讓工頭連夜幹，工頭說“金總，水泥要幹，油漆要散味，您給我三天我能做什麼？做個廁所都不夠。”
所以她做了個決定，刷內牆，刷白就行，用最環保的塗料。
記者到了。
第一家來的是省臺的，攝像扛著機器下來，先掃了一圈衛生院的外牆，皺了皺眉。
金鑫迎上去，笑著伸出手：“辛苦了，先喝口水。”
第二家是市報的，姓周，老記者了，下車之後站在院子裡看了一圈，沒急著往裡走，掏出小本子不知道在寫什麼。
第三家是個自媒體平臺的，帶著個主播，一下車就舉著手機開始拍：“家人們看啊，這就是甘溪鄉衛生院，說實話跟我想的不太一樣……”
金鑫看見那個主播把鏡頭對著掉皮的牆面搖了三秒，心裡咯噔了一下，但臉上的笑沒變。
九點半，記者會開始。
金鑫站在話筒前，沒有發言稿，沒有提詞器，連PPT都沒有。她身後就是那間衛生院，舊的牆，新的窗，舊的門框，新貼的指示牌。
她先說了開場白——感謝媒體關注，感謝鄉政府支援，感謝所有為這個專案付出的人。
然後到了提問環節。
省臺的記者第一個舉手，問題很常規：“金總，這次裝置升級總共投入多少？覆蓋多少村民？”
金鑫回答了一千八百萬，覆蓋十一個自然村，約兩萬三千人。
週記者第二個舉手，他站起來，先看了一眼衛生院的外牆，然後問：“金總，我有個疑問。你們基金會做這個專案，宣傳了這麼久，我們來了看到的，說實話，這個衛生院看起來跟沒怎麼動過一樣。牆皮掉著，地也不平，您說的‘升級’體現在哪裡？”
幾個記者的筆停了下來，攝像把鏡頭推近了，對準金鑫的臉。
金鑫沒慌，她轉過身，推開衛生院的門，做了個“請”的手勢：“週記者，您進來看看。”
記者們跟著她走了進去。
一進門，感覺完全不同了。診室裡，新的診療床鋪著白色床單，牆上掛著新的視力表和健康宣傳畫，藥櫃裡藥品按類別擺得整整齊齊，每一盒都能看到生產日期和批號。
輸液室，新的輸液架靠牆排開，座椅是新的，扶手上還有沒撕掉的保護膜。
檢查室裡，康復器材擦得鋥亮，孫老闆發來的裝置上還貼著廠家質檢的綠色標籤。
。話說沒，圈一了走者記週
。前筒話在站新重鑫金，裡子院到回
”？修裝新重有沒所生衛麼什為，好很題問的問才剛者記週“
”。間時天三有只我為因“：面牆的後指了指
。神眼下一了換們者記
”。話實說們你跟再，了做事的做能把先是還，看來們你請再，好修裝來門起關是：擇選個一臨面我。來要人病，來要民村，來要者記後天三，位到沒置裝，了騙被錢是果結但。便方不我，段階辦偵件案及涉因原，外意些了出案專個這“：說鑫金
”。者後了選我“：下一了停
。證格合的局保環有，牆刷料材的保環最了用，了不刷天三為因，刷沒牆外“
。了藥買來用我，錢這，了刷不我，以所，笑玩開康健的民村拿能不也我，場進時同人工個百一請算就，味散要漆油，幹要泥水，的它其
”。的裝安、貨卸、輸運、車裝著盯自親我是都件一每，來過調家廠的同不個七從之天三西東些這。了到我材，了到我品藥，了到我置裝但
。人有所著看也，者記週著看
”。度個幾了白子膩的上牆是不。藥的急救有沒有、計有沒有、診聽有沒有候時的病看姓百老是，品藥是，置裝是刃刀——上刃刀在花要錢。了用夠，生衛淨乾，雨不，了白牆。程工子面是不善慈“
”？嗎題問個一後最你問能我，總金“：了上合子本把，秒幾了默沉者記週
”。問您“
”？難不裡心，裡這在站在現你。目數小是不，萬百八千一。了騙被錢說才剛你“
”。等能不病，賺再以可了沒錢。活幹誤耽能不難但。難“：樣一過生發沒都麼什是像，輕很容笑那，下一了笑鑫金
。秒兩了靜安裡子院，話句這完說
。楚清很得聽裡子院的曠空在但，大不聲掌，掌了鼓個一第播主自個那後然
。手下兩了拍也，袋口進揣子本把他，者記週是著接
。下停家大意示，了下往手起抬，去下拍續繼們他讓沒鑫金
”。的忙幫家大請來是我。的苦訴我聽來是不，來位各請天今我但。謝謝“
。單名的寫手份一是面上，來開展，紙張一出掏裡袋口從
”。的來出計統間時週一了花人讓我，的療診門上要需便不行多、者患病慢多、人老多有村個每，單名的村然自個七十四、鄉個三邊周及鄉溪甘是這“
。頭鏡著對，來起舉單名把
”。夠不，人千三萬兩。生醫值院醫縣的天一診坐來三週每是個半有還，生向定的業畢剛個一，夫大老的聘返休退個一，半個兩有只生醫，個一有只院生衛但，了到藥，了到置裝“
”。了裡號眾公的會金基在寫我件條，優從遇待。務服點駐鎮鄉邊周及鄉溪甘來，士護、生醫科全、生醫休退募招省全向面，費經營運出、地場出、置裝出們我。’劃計伴夥療醫村鄉‘啟式正會金基善慈家金，事件一說，頭鏡的位各借天今我“
。頭鏡著看，紙張那下放
”。家大謝謝，姓百老個千三萬兩鄉溪甘替我。去出發訊資條這把，忙個幫意願果如位各“
。躬一了鞠，完說
。面前臉在垂，來下上膀肩從髮頭，深很得彎腰，度十九
。來下掉淚眼有沒但，的紅是眶眼，候時的起直
”。剪會不我段這，總金“：口開個一第者記週
。白明沒，他著看鑫金
”。發都我，字個一每的說你“：說者記週
。了散群人，後束結會者記
