林知意去了。
訊息傳來的時候，金藏正在院子裡澆花。
金鈺拿著酒進來，兩人喝得大醉。
他在醉夢裡，想起林知意剛來金家的時候，站在門口，拎著行李箱，穿著一件白裙子，頭髮很長，風一吹就飄起來。
她叫他“金藏哥”。
他直接發大火，把她趕走了。。
如果真是真的，那將是美夢！！！
他最後一次見她，是把她送到族裡的衛生院，他這半年裡，再也沒有去看她。
孩子養在爸媽家，他回去過三次，發現自己怎麼也接受不了，他就沒有回過爸媽家。
金彥給金藏打電話，叫他回來，說林知意想見他最後一面。
過了很久，金藏說：“生死不相見。”
金彥沉默了一會兒，掛了電話。
金彥把金藏的話轉告給林知意。林知意聽了，沒說話，也沒哭。她只是低下頭，看著自己的手，手很瘦，青筋一根一根的，輸液留下的針眼還沒消。
過了好一會兒，她抬起頭，笑了一下：“我知道了。謝謝大哥。”
金彥看著她：“林小姐，金家生死一條龍，你放心，但是你不能葬在金家祖墳，我們會在寺廟給你牌位。”
林知意說：“我知道。謝謝大哥。”
門關上了。
林知意靠在床頭，閉上眼睛。
陽光從窗戶照進來，落在她臉上，暖洋洋的。她想起第一次見到金藏，他站在門口，穿著黑色襯衫，手裡拿著車鑰匙，看了她一眼，轉身走了。她一眼千年。
她打電話給金藏，想告訴他，她病了。電話響了三聲，他直接結束通話。
人呀！真的不能做壞事！
林知意給金藏發了條訊息：“金藏哥，你把金鑫的婚禮拖著，就是不想我以你妻子的身份參加嗎？”
金藏回得很快：“是。我們的婚姻是給孩子名分而已。”
林知意看著那條訊息，看了很久，然後笑了一下。
她說的是“妻子的身份”，他說的是“孩子的名分”。
他回的是真話。他不喜歡她，所以不想讓她以妻子的身份出現在任何場合。
她走的那天，陽光很好。她靠在床頭，窗戶開著，風吹進來，窗簾輕輕飄。
金家的人來了。金彥站在門口，沒進來。金琛站在他旁邊，低著頭。金鑫站在最後面，面色平靜。
。已而脈家金有子孩個兩的下生是只對，智理太的真人家金
。在不藏金，候時的走意知林
。意金、醇金為名改子孩個兩
————
。禮葬的意知林完加參墩金
，了拆給子院間那把先得覺，子屋的了空間那著看，裡子院家自在站他
。話說沒，上肩他在披套外件一把，來出裡屋從樺白
”。區小做當，牆圍個建請申脆乾，戶06了建重經已戶003裡族“：啞點有音聲時口開，角邊的套外攥了攥墩金
”。人別響影得免，建改裡族們我，行看我“：頭點樺白
。堂亮都裡族家金整得照，的晃晃明，著亮燈裡夜，保安隊一了加又，後說聽琛金。了來下批就快很，請申去墩金
。年過了到拖禮婚
，起得等他說庭硯賀，了去亞三到躲脆乾茂金，”道知不都麼什我，我看別你“說鈺金，態表不琛金，話說不鑫金，口鬆不彥金，拖想不本原藏金
。吧等就等，了爭想不就然忽，們他著看藏金
。的鬧鬧熱熱，裡堂祠在坐地整整齊齊，不個一，人族個九十一百三，多很人的來裡族次這。了家回都的家回該，人外有沒裡族，年過
。了大頭意知錢和琛金
。吃能不個那，吃能不個這，病尿糖加高三，人老個多十有還，譜菜式西求要個那，禮婚式中求要個這
。吐想就單選見看琛金到改，版幾十了改單選
”？的宴族和禮婚理辦麼怎是鑫鑫前以“：睛眼著閉，上發沙在靠意知錢
”。意滿都家大，行執們我，令命。道知不“：想了想琛金
”。問話電個打你“：說意知錢。秒三了視對人兩，著看琛金。他著看，眼開睜意知錢
”。扛們我，事的別，紗婚穿管只娘新。娘新是，禮婚的是天今。行不“：說，兒會一了默沉琛金
”？了事懂麼這候時麼什你“：了笑後然，下一了愣意知錢
。菜道一掉劃又上單選在，筆起拿，理沒琛金
”。員務服當來部全人的分輩子金小有所，見意有誰。料飲送天金，菜傳茂金，子盤端藏金，菜搬鈺金。餐助自，禮婚鑫鑫天今“：息訊條一了發裡群在琛金。來過送保安的家金，菜搬們他鈺金，員務服要不，菜做房廚在廚大。餐助自是案方的定後最
。秒三了靜安裡群
”？菜搬我是麼什為“：鈺金
”。輕年你為因“：琛金
”。輕年也茂金“：鈺金
”。菜傳要茂金“：琛金
”？呢藏金“：鈺金
”。子盤端他“：琛金
”。吧行……“：鈺金
……：子金小
。看好最得端要也，子盤端去要他。腕手的看好出，來起捲口袖把，灰深了選後最。的黑件一了換又，看了看子鏡著對，衫襯的灰深件一了換，天半了試，服試前子鏡在正他。話說沒藏金
————
。麼什出不看或，雜複或，靜平或，表的上臉人個每著照，的黃暖是燈。靜安很裡房書
。久很了看經已，案檔份一著攤前面，面後桌書在坐彥金
。表麼什沒上臉，著挽意隨髮頭，服居家的素著穿，邊旁他在坐蘭賀
。上子椅的窗靠在坐獨單蓓蓓金，著挨庭硯賀和鑫金。邊右在坐貞覃和瑞金，上發沙的邊左在坐意知錢和琛金
。下落沒還，裡手在握筆，本記筆著攤前面，上邊最在坐椿金師律
。圈一了掃，頭起抬彥金
”。分一分產財的下名我把是，來們你天今“
。話說人沒
。下放，翻了翻，案檔的前面起拿彥金
。事的常尋很件一說在像，快不速語，大不音聲，時口開他
”。了說多不，道知都們你事這。琛金歸，囑下立裡族在已早我，份的團集氏金“
。話說沒，頭點了點琛金
”？嗎以可，顧照你要蘭蘭，鑫鑫但，心用不們你個這。活生夠，鋪商套幾有下名。了夠存給已早我，錢的蘭蘭“，蘭賀眼一了看，下一了頓彥金”。死先我一萬“
”。以可“：鑫金
。手的己自著看，頭著低，話說沒蘭賀
”。意心個是就，多算不額金。份一各，蓓蓓金、鑫金、瑞金、琛金。四為分一我，金現的下剩“：說續繼彥金
。話說沒也，頭抬沒。下一了微微指手的蓓蓓金
”。套五得各，分平人兩。鑫金和琛金給部全，套十是也房品商。套五得各，分平人兩。蓓蓓金和瑞金給部全，套十有鋪商，產不“
。表清不看，頭著低蓓蓓金，眼一蓓蓓金了看瑞金
”。鑫金給部全“，點一了輕然忽音聲的彥金”。宅老套這的住在現有還，董古玩古的我“
”。平公，家哪是家哪到。吧籤人三鑫金、瑞金、琛金，外蓓蓓金了除，份的司公的別。琛金和瑞金給車汽“
。晰清外格裡間房的靜安在但，輕很音聲的面桌到子杯。下放，口一了喝，杯茶起端，完說彥金
。蓓蓓金於屬式正才，育教裡族家金到放子孩把，後子孩完生，婚結在部全鋪商和金現有所的蓓蓓金“
”？的說要麼什有們你。了行
”。見意沒我“：口開馬立琛金
”。見意沒也我“：說著跟瑞金
”！吧的我跟是老養，爸爸“：彥金著看鑫金
”。你著跟，老養的我，的好定約歲四十你在們我“：頭點點彥金
”。董古買多，錢賺力努得記，年多03活以可還，歲05才你，爸爸那“：頭點鑫金
”。好“：說著笑彥金
”。見意有沒也我“：口開才，兒會一好了過，角著絞指手，頭著低蓓蓓金
”。樣這就那“：頭點點彥金
。邊腳的琛金到移又，邊腳的鑫金到移，邊腳的蓓蓓金從，移慢慢，上板地在落的外窗。響地沙沙上紙在尖筆，錄記始開椿金
。晃輕輕裡風在，的禿禿丫枝，了落快子葉。樹槐老的外窗著看，們他著對背。邊窗到走，來起站彥金
。養好好得後以，頭丫這，想他候時那。很得抓，指手的他住抓，手他，臉張一出只，團一小麼那，家回抱他被鑫金，前年多很起想他
。了人嫁要就，著養著養。了大長就，著養著養
”。吧了散“：句一了說只，頭回沒彥金
。響迴裡廊走的空在聲步腳，的灰是地，的白是燈，長很廊走，房書出走蓓蓓金
。話說沒，邊旁在走，來上跟面後從鑫金。麼什想在道知不，頭著低，慢很得走
。口開沒都誰，段一了走肩並人兩
。鑫金著看，過轉，步腳下停蓓蓓金，候時的口梯樓到走
”。鑫金“
”。嗯“
。實事個一說在是像，緒麼什沒，輕很音聲的蓓蓓金”。你了給都玩古和宅老把爸爸“
”。道知我“：頭點鑫金
”？嗎興高你“：兒會一了默沉，著看蓓蓓金
”。的我是些這道知就小從我！呀興高“：想了想鑫金
。走下往續繼，過轉。麼什為問沒蓓蓓金
。肩的住攬輕輕是只，話說沒，邊旁在站，來上走面後從庭硯賀。久很了站，門的上關扇那著看，口梯樓在站鑫金
”？嗎意同你，共車汽說哥二了對，哥二和哥大下等，庭硯“：睛眼上閉，上肩他在靠鑫金
”～題問有沒，行“：車的們他著想，亮一睛眼庭硯賀
。話說沒直一，麼什想在道知不琛金。慢很得走，膊胳的他著挽意知錢。面後們他在走意知錢和琛金
”？吧意主的份的鑫金打會不你“：意知錢
”！！玩古買現套就天明，信不信你，上手痴白業商個這在份，分一賴會不紅分，理管幫我，理管會不鑫鑫？嗎人種這是我“：頭點琛金
”？份多鑫鑫了拿你？道知不知你“：意知錢
”。卡的子老刷是都餐早買有還玩古買在現，給有沒都分一我錢紅分是但，道知不“：想了想琛金
”。了麵拉牛吃再想不我。了慣習都我，飯討要得窮，候時的錢沒，錢有起一候時錢有妹兄兩們你，了算“：話面場說在是不，靜平很表的琛金，他著看意知錢
”。金姓孩小的們他，說我和天昨庭硯賀“：說瑟得琛金
”！吧們他給丟子兒把！吧氏賀併吞想會不你“：說角意知錢
”？嗎以可不“：眼眨眨琛金
”～皮周像就你！唉“：意知錢
。跑小是乎幾，邊旁他在跟貞覃，急很得走瑞金，面前在走貞覃和瑞金
”？嘛乾快麼那走你“
。話說沒，步腳了慢放瑞金
”？興高不你“：他著看貞覃
”。有沒“：說瑞金
”？快麼那走你那“
。西東有裡睛眼但，表麼什沒上臉他，臉的他著照，的白白燈的裡廊走。著看，過轉，步腳下停瑞金
”。的我是都車些這，哥大找要我，分平哥大和意同不我，車汽是但。見意沒我，蓓蓓金給分鋪商把爸“
”？麼什為“：下一了愣貞覃
”～的我是那，車輛那要會貨這哥大“：說瑞金
”。說爸跟去你“：兒會一了默沉，他著看貞覃
話說再沒，去上跟貞覃，哥大上追，走前往續繼，過轉瑞金
”？？？車汽要想你“：弟弟的黴倒著看琛金
”。的我是都車汽，的我“：頭點點瑞金
”？嗎共“：琛金
”？嗎車藏的你括包，哥大“：亮一睛眼瑞金
”？共說庭硯和你不要？不臉要“：子瓜腦個一他給接直琛金
”～了意同鑫鑫“：眼眨眨瑞金
”。共家三！吧行……“：琛金
？囑啥立定，歲04才去上看，歲多05才伯四，語無都實其他，裡包進收，本記筆上合他，房書出走個一後最椿金
。話說沒也蘭賀，話說沒彥金。人個兩們他剩只，來下靜安裡間房，了走都人。邊旁他在坐蘭賀，面後桌書在坐彥金。著亮還燈的裡房書
”。鑫鑫了給宅老把你“：口開先蘭賀
”。嗯“：頭點彥金
”。定己自家金們你誰給，的家金們你是那。見意有格資有沒。也，見意沒我“：說蘭賀
。表麼什沒上臉，著挽意隨髮頭，服居家的素著穿，兒那在坐，著看彥金
。六十，七十他年那，候時的識認剛們他起想然忽彥金
。了笑後然，下一了愣，他看頭抬。下坐邊旁在，去過走他。的溫溫，大不音聲，句幾應著笑，話說跟人有。茶喝地靜靜安安，裡落角在坐，子的黃鵝件一著穿，見看上會聚的友朋在他
。對不戶當不門為認，庭家通普是家賀。意同不裡家，道知才他來後。笑他對次一第是那
。有沒都事麼什像好，著笑常照，他見去常照，門出常照末週個每是只。話聽沒也蘭賀
。門出讓不裡家在關把，霆雷發大，了現發親父來後
。著流，子口道一有還上腳，了破劃子，了散髮頭，口門家金到跑，來出窗翻
”？麼什跑你“：問，子樣的見看彥金
。了是就子輩這，想候時那他”。等你怕我“：說，的亮亮睛眼，他著看
。下放，口一了喝，杯茶起端彥金
”？嗎我娶悔後你，彥金“：問然忽，他著看蘭賀
。下一了愣彥金
”。在不也我，大長們他。在不我，學上們他。在不我，病生們他。在不我，候時小們他。過帶有沒都我，鑫鑫、瑞瑞、琛琛“：說蘭賀
”？嗎悔後你“。實事個一說在是只，怨有沒，屈委有沒，靜平很音聲的
。去回沒也，沒蘭賀。手的住握輕輕，手出他後然。久很了看，著看彥金
”，悔後不“：低很音聲的彥金
。暖很，了住包個整手的把，大很手的他，手的他著看，頭下低蘭賀
。可創，給，來下蹲他，子口道一了劃上腳，他找去出窗翻，候時的輕年己自起想
。了他是就子輩這，想候時那
”？步一這到走會們我？麼什為“：蘭賀
”。了好就你我初當，的作工去出你該應初當，悔後很我“：彥金
。久很了坐，手的著握樣那就，話說再沒也彥金。睛眼上閉，上背椅在靠。話說沒蘭賀
”。養裡族在放子孩把蓓蓓金讓你“：口開然忽蘭賀
”。嗯“：頭點彥金
”？好不養怕你“：說蘭賀
”。去婚結上晚，來帶子孩把天白以可，媽當了斷會不我是但，力能的子孩帶任信不我，對“：說，兒會一了默沉彥金
。說”。的對是你“
。樣那的笑他對裡落角在坐前以久很像，淡很，輕很容笑那，下一了笑，著看彥金
。開鬆沒，手的著握彥金
”。院養療在待想不，候時那我“：說然忽，上背椅在靠，睛眼上閉蘭賀
”。們你對面麼怎道知不我。你對面，瑞瑞對面，琛琛對面要就家回。家回想不也我但，待想不我“：輕很音聲，眼睜沒。著看頭過轉彥金
。話說沒彥金
”。人的辦麼怎該道知不個一是只我。子妻好個一是不也，親母好個一是不我“：說續繼蘭賀
”。有沒來從，悔後不“。穩很但，輕很音聲的他。點一了，手的著握彥金
————
。上肩人的往往來來在落，上板石青在落，上籠燈紅在落，的碎碎細細，大不花雪。雪了下，天那禮婚
”？鑫鑫“：門敲了敲他。靜沒面裡，天半了等，外門在站庭硯賀。去出肯不，口門間房在站，紗婚白著穿鑫金
”。了去出想不我，庭硯“：的悶悶，音聲的鑫金來傳面裡
”？麼什為“：下一了愣庭硯賀
”。人多好面外“
”？麼什怕你，人家自是都“：了笑庭硯賀
”。你等我，鑫鑫“：說聲輕，兒會一了等又庭硯賀。話說沒鑫金
。秒幾了視對人兩，著看也庭硯賀，庭硯賀著看。頸脖的看好出，來起盤髮頭，上地在拖襬的紗婚，口門在站鑫金。了開門
”。的看好還，這穿你“：說鑫金
”。看好很也，這穿你“：說庭硯賀
。上髮頭們他在落，的碎碎細細，下在還雪，板石青的下腳著照，盞一盞一籠燈紅，長很廊走。走外往慢慢，扣相指十，手的住握庭硯賀，手出，了笑鑫金
。的辦裡堂祠在式儀
。的紅紅也眶眼，邊旁他在坐蘭賀。紅點有眶眼，話說沒，頭點了點他。苟不一得梳髮頭，裝山中著穿，面上在坐彥金，堂高拜二喊。躬一了鞠庭硯賀和鑫金，地天拜一喊儀司。桌供，團，香高，燭紅
。是全裡睛眼，著彎角，著看也庭硯賀。他襯個這過說，藍深，的挑是帶領，寬很肩他得襯裝西黑，看好很天今他，庭硯賀著看鑫金。躬一了鞠，著站面對面庭硯賀和鑫金，拜對妻夫喊
。上髮頭們他在落，的碎碎細細，下在還雪。板石青的下腳著照，盞一盞一籠燈紅，廊走的長長過穿，走著牽庭硯賀和鑫金。房送
”。了婚結們我，庭硯“：說然忽鑫金
”。嗯“：說庭硯賀
”。了人的我是你，後以“：說鑫金
”。好“：了笑庭硯賀
。白一了落，上肩們他在落雪。了笑也鑫金
