該隱走了以後，寧無缺也走了。
老人走的那一天，天又黑了一分——天道睡了以後，天就一天比一天黑。星語塔頂那盞燈，被那片黑壓得矮了一截，火苗縮在燈罩裡，不敢往外冒。
寧無缺拄著梅林的杖，站在碼頭石階上。
梅林送他。
王星河送他。
厲千劫送他。
顧紅衣跟著他走——寧無缺回東邊，顧紅衣隨行。老人腿不好，走路慢，顧紅衣替他扛劍，替他揹包，替他在路上擋風。
「老寧。」梅林站在石階上，看著他。
「老梅。」
「三十年。」梅林說。
「三十年。」寧無缺說，「老夫守了三十年那一頭。現在回東邊，替星河收人。」
「收人——」梅林頓了頓，「三年。」
「三年。」寧無缺說，「三年收夠三千人。三年以後秋分那日，天醒。天醒的那一刻，三千人同一刻認賬。」
「三千人夠嗎？」
「夠。」寧無缺說，「老夫守了三十年淵底，東邊認老夫的人，不止三千。」
梅林慢慢點頭。
「那老夫——」
「您守塔。」寧無缺說，「塔在，燈在。燈在，賬在。」
「塔您守了兩百年。」
「再守三年。」寧無缺說，「三年以後，星河把那一關過了——您就不用守了。」
梅林看著他。
老人看著他，看了很久。
然後他把手裡的杖，往寧無缺手裡一塞。
「杖你拿著。」梅林說，「老夫用不著了。」
「您不拄杖——」
「老夫守塔，不用走遠。」梅林說，「杖給你，你走遠路。」
寧無缺接過杖。
老人拄著杖，在石階上頓了一下。
。說他」。梅老「
」。嗯「
」。了走夫老「
」。吧去「
。穩很得走，步一步一，包著揹，劍著揹，後他在跟紅顧。走下頭碼往轉缺無寧
。住停缺無寧，階石級一面下最頭碼到走
。頭回沒他
」。河星「
。上頂階石在站河星王
」。嗯「
」。人收你替夫老，裡年三「，說缺無寧」。年三「
」——日那分秋後以年三「
。頓了頓他
」。筆一第認你替夫老「
」。認先夫老，刻一那的醒天「
」。夫老認先得就天「，河星王著看，頭回他」——認先夫老「
」。認就你，刻一那的夫老認它「
」。天是就它，了認你「
」——了認它「
。下一了笑人老
」。天是就夫老，了認它「
。他著看河星王
。久很了看
」。生先寧「
」。嗯「
」。筆一第認我替您「
」。筆一後最守您替我「
。頭點慢慢缺無寧
。纜了解，船了上，後他在跟紅顧。船舊艘一了上，階石下走，轉人老
。走邊東往，頭碼了開離，聲一呀吱船舊，起升帆船
。去遠點點一船舊條那著看，上階石在站林梅
」。頭一這年十三，頭一那年十三「，說聲低他」。年十三「
」。了去他，頭一那在現「
」——頭一這「
。燈盞那頂塔語星眼一了看，頭回他
。著亮還燈
」。著守夫老「
……
。了來瑟維，天三第的走缺無寧
。月個半了走，來北路一岡梵從，馬著騎，士騎甲銀名十三。士騎聖名十三了帶他——的來人個一是不瑟維
。燈盞那頂塔眼一了看頭抬，馬下翻瑟維，候時的下塔語星到
。著亮燈
。門敲敢沒，下塔在站他
。天整一了站下塔在他
。敢人沒，著守下塔在士騎名十三。亮天到站，黑天到站
。來出裡塔從河星王，上早天二第
。瑟維著看他
。河星王著看瑟維
。久很了視對，下塔在人兩
。口開先河星王」。了來你「
。說瑟維」。了來「
」？來你讓皇教「
」。了來「
」？麼什做來「
。西東樣一出掏裡懷從瑟維
。令是不，劍是不，刀是不
。信封一是
。字行一有只，有沒都麼什上封信，信的舊極封一
」。信我「
。來起舉信把瑟維
