星語塔頂那盞燈，亮著。
老韓守著燈，守了三十天。三十天裡，天沒變——天道亮著「記賬」的光，記每一個活過的人。記一個，賬亮一下。亮一下，就是一個人活過。
天沒變，可人變了。
星語塔下，碼頭上，來了一個人。
那個人穿著一身灰袍，揹著一柄劍，劍鞘上掛著一個空酒葫蘆。他走了三十天，從墜星海走到星語塔，走得極慢——不是累，是在數。每走三步，數一下腳下的路，數路底下有沒有人活過。
厲千劫。
他不是一個人來的。
他身後，跟著一艘船。船停在碼頭外海面上，船上站著一個人——一個拄著杖的老人。
寧無缺。
老人從東邊回來了。
「老夫回東邊三十天。」寧無缺說，「老夫守了三十天。」
「守什麼？」厲千劫問。
「守東邊三千人。」寧無缺說，「三千人，三十天，一個沒少。」
「一個沒少——」
「一個沒少。」寧無缺說，「可東邊有了一樣新東西。」
「什麼東西？」
老人從懷裡掏出一卷絹。
絹極薄，薄得像一片雲。絹上沒有字——只有一道極淡的光。
「這是什麼？」厲千劫問。
「認。」寧無缺說。
「認？」
「認。」寧無缺說，「老夫守了三十天東邊。三十天裡，東邊三千人，每一個人，都認了一遍。」
「認了一遍——」
「認了一遍。」寧無缺說，「天醒的那一刻，他們認了。天醒了以後三十天，他們又認了一遍。」
「為什麼又認一遍？」
「因為天變了。」寧無缺說，「天醒了，他們認。天變了，他們又認。」
「天變了——」
「天道是賬房了。」寧無缺說，「天道是賬房，他們就得認——認天道是賬房。」
」——房賬是道天認「
」。的真是就，了認賬。認就賬，們他記道天「，說缺無寧」。們他記就道天，了認「
」——的真「
」。過活們他是就，的真「
。絹捲那著看劫千厲
」——絹這那「
」。的認次二第人千三是「，說缺無寧」，絹這「
」——的認次二第「
」。後以變天是，認次二第「，說缺無寧」。刻一那醒天是，認次一第「
」。樣一不，認次兩「
」。房賬是道天認是，認次二第「，說缺無寧」。己自認是，認次一第「
」——房賬是道天認「
」。天是們他，房賬是道天「，說缺無寧」。天是不就道天，了認「
。劍了握慢慢劫千厲
」——那「
」？呢邊西「，說缺無寧」。了認，人千三邊東那「
」。了認恩霍。了認琳芙伊。了認林梅。了認燈。燈著守韓老邊西「，說劫千厲」——邊西「
」？呢燈盞萬十四境北「
」——後以變天「，說劫千厲」。了認刻一那醒天，燈盞萬十四「
。頓了頓他
」。認沒，後以變天「
。他著看缺無寧
」？認沒「
」。了房賬是道天——們他訴告去人沒，後以了變天可。了認刻一那醒天，燈盞萬十四境北「，說劫千厲」。認沒「
」？道知不們他「
」。燈了點們他，了醒天道知只們他「，說劫千厲」。道知不們他「
」。遍二第認沒們他，後以變天「
。頭點慢慢缺無寧
。說他」。去人有得那「
」？境北去「
」。了房賬是道天——們他訴告「，說缺無寧」。境北去「
」。遍二第認們他讓，們他訴告「
」——遍二第認「
」。的真是就，了認。們他認賬，們他記道天「，說缺無寧」。了房賬是真就道天，遍二第認「
」——的真「
」。過活們他是就，的真「
。久很了看，絹捲那著看劫千厲
」？去誰那「
。說缺無寧」。去夫老「
」。了十二百一您？您「
」。走能夫老可，好不夫老。人年三了收河星替又，底淵年十三了守夫老「，說缺無寧」。了十二百一夫老「
」——境北走您「
