那個人走了以後，截運盟繼續送認。
北境送。
東邊送。
南境送。
西邊送。
天道記，王星河送。
五根線，五座橋，五個頭。
每天，認從五個地方送來，送到塔底。塔底那一本賬，認了。
認了，就是真的。
真的，就是每一個活過的人，有人記得。
王星河坐在石板前，每天送。
送的時候，他聽賬。
賬在凹裡，翻頁。翻一頁，記一筆。記的不是天道記的——是賬自己記的。
賬自己記的，是每一個人的事。每一個人活過的那一件小事。
記一個，賬亮一下。
亮一下，就是一個人活過。
王星河聽了一個月。
一個月裡，賬上多了三萬認。
三萬認，三萬個人，三萬件小事。
三萬件小事裡，有老鴉堡那個老太太（八十年跪了一輩子、認了第二遍），有墜星海一個老漁民（打了四十年魚、認了第二遍），有南境血族一個旁支（削木棍削得極細、認了第二遍），有梵蒂岡一個老司鐸（守了五十年空冊、認了第二遍），有北境一個半大小子（劃了火石點了一盞燈、認了第二遍）。
三萬件小事。
每一件，都是一個人活過的。
王星河聽著，笑了。
「三萬了。」他低聲說。
「三萬個人，認了。」
「認了——」
他看著那本賬。
「認了，就是真的。」
」。得記人有，人的過活個一每是就，的真「
」——得記人有「
。眼上閉他
」。活白是不「
……
。了來回境北從缺無寧，天一十三第
。後他在跟劫千厲。下塔語星到走，杖著拄人老
。說缺無寧」。了完走夫老「
」？了完走「
」。人的下底燈盞萬十四了走夫老，燈盞萬十四境北「，說缺無寧」。了完走「
」——萬十四「
」。遍二第了認，人個萬十四「，說缺無寧」。萬十四「
」——遍二第了認「
」。了房賬是道天——們他訴告夫老「，說缺無寧」。了認「
」。的己自是就，的了跪，了認「
」。了認，人個萬十四「
。他著看河星王
」——萬十四「
」——百幾邊西、千三境南、千三邊東上加「，說缺無寧」。萬十四「
」。多千六萬四「
」——的記道天上加「
。說河星王」。萬三「
」——塊一加「
。說缺無寧」。多千六萬七「
」。認多千六萬七「
」——多千六萬七「
。賬本那著看河星王
。著亮，認多千六萬七，上賬
。滅不，的著亮
。說聲低他」。千六萬七「
」。了認都，人個一每「
」——了認「
。上天著看他
。的」賬記「著亮道天
」。送夫老，記道天「
」。了來送，認多千六萬七「
」——了來送「
。賬本那著看他
」。了認賬「
」——了認「
。眼上閉他
」。的真是就，了認「
」。得記人有，人的過活個一每是就，的真「
」——人個多千六萬七「
。眼開睜他
」。活白不「
。他著看缺無寧
」。河星「
」。嗯「
」。了千六萬七「
」。嗯「
」——那「
」？多有還那「
。他著看河星王
」。筆萬五十九零千一，的記來年千三道天「，說他」——有還「
」——萬五十九零千一「
」。點小一，頭裡萬五十九零千一，千六萬七「，說河星王」。萬五十九零千一「
」——點小一「
」。的真是就，了認可「，說河星王」。點小一「
」。滅不，的真「
」——滅不「
。賬本那著看他
」。滅不千六萬七「
」——頭裡萬五十九零千一那「
。上天著看他
」。著記道天「
」。送得，了記「
」——送「
。缺無寧著看他
