不大的創排室裡。
姜哲哼著記憶裡的歌，另外兩人的目光齊齊落在他身上。
他剛開始哼出聲時。
鄧琦先是愣了一下，倒是林予歌一副很正常的樣子，他已經很熟練地開啟手機錄音，遞到姜哲面前。
“攔路雨偏似雪花，飲泣的你凍嗎。這風褸我給你磨到有襟花……”
第一句出來的時候，鄧琦的眼睛就紅了。
她剛才在說自己的故事時，一直忍著沒哭，語氣也是故作平靜的。
可姜哲這一哼，像是一把鑰匙，精準地擰開了她心裡那道鎖。
“連調了職也不怕，怎麼始終牽掛。苦心選中今天想車你回家……”
姜哲哼得斷斷續續的，有時候一句要哼兩三遍才找得準調。
但鄧琦聽得很安靜，安靜到連呼吸都放輕了。
她忽然插了一句話，聲音有些澀：
“那天的風真的很大，雨也下得突然。他車裡放著歌，我什麼都不想聽，就盯著窗戶外面看。他開了很久，開得很慢。”
她頓了頓，又說：“後來我在他後視鏡的掛墜下面，看到我送他的那個小平安符還掛著。我當時就想，既然還掛著，為什麼不能……”
話沒說完，她別過頭去，沒再說下去。
姜哲接著往下哼。
“原諒我不再送花，傷口應要結疤。花瓣鋪滿心裡墳場才害怕……”
姜哲唱完自己知道的全部，鄧琦終於是沒忍住，眼淚掉了下來。
她沒有哭出聲，只是用手背胡亂抹了一把，然後低著頭說：“對不起，我——”
“不用對不起。”姜哲打斷她，“你能把這些說出來，已經很難得了。要寫放下，總得先知道放不下的是什麼。”
鄧琦吸了吸鼻子，點了點頭。
林予歌始終沒有說話，但他把錄音關了，轉而從包裡拿出紙和筆，遞了過去。
鄧琦接過筆，猶豫了一下，開始寫。
她寫的是那天在車上的細節——男孩的側臉，車裡放著的那首歌，雨刷來回擺動的聲音，風衣袖口磨出的毛邊，還有她最後下車時回頭看了一眼，看到男孩的手緊緊攥在方向盤上，指節泛白。
這些細節，她從來沒有跟任何人說過。
姜哲和林予歌坐在旁邊，安靜地等她寫完。
等她放下筆的時候，紙上已經密密麻麻寫滿了字。
林予歌這才開口，說了今天最長的幾句話：
。好很都景場些這“
。了白直太，字個兩這’下放‘寫要不但，向走的哼才剛哲姜用律旋歌副，緒住托來歌副用以可們我
”。下放的正真是才，住不留現發後最，住留想、有佔想、有私想——點一得寫念執把，好常非就寫來喻比的樣這’有私山士富要意憑能誰‘用哲姜
：些一了亮而反，沌混再不經已神眼但，著紅還然雖睛眼，頭起抬琦鄧
。好很象意個這……山士富“
”。用以可景場個那。指戒過換下樹花櫻在實確也，山士富過去實確們我
。象意主為作山士富定就那“：歌予林
。寫來心核個這’山士富走不搬也誰‘繞圍就歌首整
”。樣一是也念執。家回搬山把能不但，近走以可，看遠以可，山座一人個一
。來起了富容把，心核個這繞圍琦鄧和歌予林，間時的來下接
。持加為作歷經親有，況何，才作創個是也本琦鄧而，事種這了慣習是歌予林
