父親醒來的那天，窗外是一片淡琥珀色的晴。
在2號地球，天色很會騙人。由於這裡的太陽是一顆橙矮星，光線從源頭就帶著暮色──無論任何天氣，看著都像天晴。少了地球上藍與灰的分明，剛來的時候，夏泠安總是搞混天氣，不時被火山灰混著雨水淋成一身泥。後來她慢慢學會看雲的厚薄、光的透度。清朗無雲時，天空像薄薄塗了一層蜂蜜。陰天是楓糖漿，雨天是普洱茶。火山灰濃的日子會像多了一層茶色玻璃，只有空氣真正乾淨時，琥珀才會淡而透亮。
像這天一樣。
夏泠安守在病床邊的第三天，終於看見父親顫著眼皮，緩緩睜開眼。那雙眼睛還有些渾濁，卻努力對焦在她臉上。嘴唇微微張開，像是想說什麼，卻只發出含糊氣音。
夏泠安的眼眶馬上就熱了，連忙湊近，“爸，我在。”
父親又嘗試，終於擠出兩個字：“泠??安??”
她笑了，眼淚跟著掉下來。
-
頭幾天是最難熬的。
父親的右半邊身體幾乎完全不聽使喚，連臉也是。右邊嘴角微微下垂，說話時那側紋絲不動，每個字聽起來都像裹了層棉花。
夏泠安給他喂水，他含了一口，水卻從垂下的嘴角緩緩流出，順著下巴滴到胸前的圍兜上。他自己沒有察覺，還在努力吞嚥，直到夏泠安拿起紙巾替他擦拭。
他愣了愣，抿起半邊唇，右邊依然乏力。
那眼眶裡不時泛起的淚光，清晰可見，每次都讓夏泠安覺得心裡酸酸的。不過父親似乎還算堅強，情緒都收得很快，又會露出微笑。
-
復健之路比想象中漫長得多。
頭兩週，父親連握拳都很勉強，經常望著手指喘氣。物理治療師說這是正常的，神經通路剛剛建立，大腦需要時間適應。
“小孩子學走路，也不是一天半天的。”凌予恆查房時說，“你父親進度挺好的，不用著急。”
那陣子夏泠安每天都在醫院。早上陪父親做復健，下午推著他到處走走，傍晚回來陪他吃飯。有時候她甚至不會回家，就睡在陪護床上，後來還把卡通睡衣帶了過來。
日子就這樣一天天過去，父親卻還是連抬手都費勁。肩膀的高度，右臂怎麼使力都碰不著。有一回他試了五六次，滿額汗珠，忽然就把手臂垂下，別過頭去。
她明顯看見他的肩膀在抖。
“爸??”
“沒事。”他的聲音低啞，咬字含糊，卻很快便扭過頭來，扯出一絲微笑，“再來。”
夏泠安頭一次覺得，微微笑容竟能讓人這般心疼。
-
第三週，父親終於能自己握住湯匙了。
看著他顫顫巍巍地把一口粥送進嘴裡，夏泠安忽然鼻腔一酸。
“怎麼了？”父親問。
“沒有，”她吸吸鼻子，“我高興。”
-
。作細加始開健復，周四第
。去進不穿是就，回回來來，開又子釦到，著抖指手──力上不使也麼怎卻手右，孔紐準對子釦把手左。釦鈕扣習練在親父，晚傍個一
。睛眼住捂手然忽親父見，口門在站安泠夏
。去進有沒
。快越走越，走前往廊走著沿就轉
。著亮仃伶燈園庭有只，日麼什沒已間時個這，園花庭中的院醫是外窗。坐人無著空，子椅張兩著放裡那。頭盡上於終到直，房病間一又間一過經，站理護過經
。去不之揮，影的心從不力那才剛有還前眼。幣銅的鏽生枚一像，遠在掛的小小月眇，見未仍月朗。去下了暗已空天的珀琥
。啊了弱流對不他可
。來起笑又快很會總，眶眼了紅他次每
。來再、事沒，說會只都他次每
？是卻，的累得覺麼什為，力努在他是明明
??傷悲自獨能只而，強堅自獨他看今而。泣痛擁相會還，人兩的下剩中家至，世離然突、病染然忽親母候時那。現浮默默憶回的遠久更
。上背手己自在砸地顆一顆一淚眼著默默，頭著低是只，來下了坐經已己自到識意沒至甚，的上蓋膝在撐肘雙把候時麼什是己自道知不
”？姐小夏“
。喚呼聲一的至而期不
。頭起抬。眼眨了眨力用。髮頭理整在的真彿彷，後耳到順手將地然自極即隨，淚眼去揩手抬趕
”？嗎好還你“，疑遲點了多次這，眸眼的澈清雙那可。住遮罩口被臉張半是然依恆予凌
”？好不得復恢是不是爸我，生醫凌“，飾掩要必沒得覺又然忽，的燥乾下了安泠夏”??我，事沒“
。答回刻立沒恆予凌
。著看地靜安，離距段小一著隔，前面在站是只他
。來下了鬆然忽卻神眼的他。備準的壞最了好做乎幾。長很得拉子影的他把，來過落端一另廊走從燈
。說他”。了彈反底谷要快親父你“
。怔一微微
。笑好些有名莫卻，真認氣語的他
。問”？嗎的真“
”。點界臨個有就來本塑重經神“，頭點恆予凌”。的真“
。眼眨了眨，他著
”。住記能定一不也，了對試，來重就了錯試。路試在是都，作個一每。走麼怎該道知不始開一腦大。向方是，題問的氣力是不“，說著接他”，難別特段那面前“
”？住記能才候時麼什那“
”。除排他幫在都實其，敗失些那的到看你。了住記然自就，次多夠足過試“
”？麼什除排“，問”？除排“
