夏泠安已經第三天沒出門。
準確來說，除了吃飯洗澡睡覺，她已經第三天窩在書桌前，整理素材、剪輯、配音──時間軸左右反覆拉。筆電旁是擠壓過的檸檬茶紙盒，和一包吃剩一半的葡萄夾層餅。餅乾碎屑掉了一桌，但她暫時顧不上。
她家在一棟四層模組住宅的頂層，配了一個天台。地方其實不大，也就六七十平方，最初連電梯都沒有。後來城市慢慢成形，建築外側才加裝了簡易的垂直升降平臺。她也找來了崔燁，幫她把天台大半蓋起來，只留靠邊的一小塊作為陽臺。一角的遮棚有點歪，她倒覺得無所謂。
她當然住過更大的房子。
在地球的時候，光是花園就大得可以露營，屋裡有用不完的空間，根本無須考慮“夠不夠”。
剛來到這顆星球時，卻連“夠”這個字都顯得奢侈。
移民最初，所有人都住在臨時艙裡。模組一個接一個地堆起來，走廊窄得只能錯身。餐食每天固定配給，複合蛋白、營養塊、合成蔬菜，味道都差不多。水要算著用，電也一樣。夜裡風聲穿過金屬外殼，算是這顆星球在呼吸。
但如果你見過地球最後的模樣，如果你有一個整天安撫世界卻同樣難逃一死的母親，你就會覺得，還有什麼比活著更幸福。
世界越糟糕，她就要活得越精彩。與其抱怨，不如把它當作人生遊戲體驗包。於是她拍了很多東西，拍人排隊，拍沙塵暴，拍剛搭好的第一條路。只是那些影像大多沒剪完，只留在了硬盤裡。
所以現在這樣，已經很好了。
至少她還有窗、有風、有天空。
她把游標拖到標著“崔璨”的素材資料夾。
都是些雜亂卻美好的瞬間。崔璨迎風站在巖臺邊、張開雙手轉圈、頭髮隨風亂舞。那是崔璨一貫的樣子。愛自由，無拘束，跟她一樣。所以才會一見如故。
第一次遇到崔璨，她也抬著攝影機。
那時候崔璨負責的是極端環境的視覺紀錄。火山口、斷層帶、尚未穩定的地表結構，全都是她的工作範圍。“風險承擔型名額”，本就不是讓人過來玩的。報名的時候，條款寫得很清楚──願意承擔極高死亡風險。
崔璨說她看也沒看就簽了。
“反正留在地球也是死。”她當時這麼說。
崔燁也是。
他來的時候被分配到人力支援，哪裡缺人就去哪裡。工程測試、裝置搬運、野外協助，全都做過。剛來那陣子，他瘦得厲害。肩膀還是硬的，臉頰卻凹下去了。現在好了，不用光吃複合蛋白，整個人終於壯了回來。
其實影片後半部分已經剪完，夏泠安只是在糾結開場。
畢竟，這支片子必須完美。
讀書時做影片號，純粹自娛自樂。這次可不一樣，有預算，有甲方，有截止日期，而且是父親出事後，她參與的第一個案子。
父親中風後，企業那邊一直相當照顧。醫療費用全額負擔，手術、復健、每週的複診，她到現在還沒看過賬單。定期也還有薪資在入賬，雖然父親已無法再上班。
但這種事能持續多久？
她沒問。
父親也沒多說。
可誰心裡還不清楚，過往的貢獻只停留在過往？也許不是今天，也許不是明天，卻總會有一個時間點，數字開始變小，甚至停止。
所以這支片子非常重要。這是她的作品履歷，是她以後維持家裡生活的敲門磚。
。材素看續繼，氣口一吸深
-
。黑全面畫
。吸呼聲一的深深和，聲風有只
”？由自是麼什，過想有沒有你“
-
。表地的開切被像，疊疊層層岩武玄，開展中晨在脊山綿連的脊北
。小很，上線稜在站人個一
”？高更得站是“
-
。啪啪啪啪，剪快面畫
。舞飛中風在髮頭、馳飛中簸顛在車野越、下落雨像屑碎石沙、爬攀壁巖著人男
”？遠更得走是還“
