“當——當——當——”
急促而沉悶的敲鑼聲，突兀地打破了南山村午後的寧靜。這鑼聲不同尋常，帶著一種公事公辦的肅穆，瞬間讓在田間地頭、院裡屋後忙碌的村民們心頭一緊。
里正佝僂著背，走在前面，手裡提著一面舊銅鑼。他身後，跟著兩個穿著皂色公服、腰掛朴刀的衙役，面色肅然，步伐帶著官差的威儀。三人徑直來到村口的老槐樹下——這裡是村裡議事、召集的慣常地點。
“各家各戶，當家的、能主事的，都到老槐樹這邊來！縣裡有告示！”里正扯開嗓子，聲音帶著老年人特有的沙啞，卻也傳得老遠。
正在後院菜地拔草的陳母手一頓，抬眼望向院外。堂屋裡正打磨木件的陳大山停下了手裡的活計，側耳傾聽。在荒地那邊鋤草的陳父也直起身，眉頭微蹙。陳小河和蘇家姐妹也都從各自忙碌的地方走了出來，聚到院子裡，臉上都帶著一絲不安。
“娘，是官差來了。”蘇小清小聲說，下意識地攥緊了姐姐的袖子。逃荒路上，她們對官府和差役有種本能的警惕。
陳母定了定神，拍了拍手上的土：“走，去看看。大山小河，你們爹估計也從地裡往那邊去了，咱們也過去。”
等陳家人趕到老槐樹下時，樹下已經黑壓壓聚了不少人，大多是各家的男丁和年長的婦人，個個神色凝重，交頭接耳，空氣中瀰漫著不安的氣息。里正見人來得差不多了，清了清嗓子，對身旁一位年長些的衙役拱手：“差爺，人都齊了，您宣示吧。”
那衙役上前一步，目光掃過眾人，聲音洪亮，不帶什麼感情：“奉知縣老爺鈞令！為保今夏行洪通暢，需徵調民夫清理縣內清河上游河道淤積，工期一月！按律，凡本縣在冊民戶，一戶需出一名十六歲以上、五十歲以下壯丁服役！明日開始登記，後日一早，準時到縣城北門外集合，不得延誤！”
此言一齣，人群頓時一片譁然。徭役！還是清理河道！那可是最苦最累的活計之一！
衙役似乎見慣了這場面，提高聲音壓住嘈雜：“若有不願或不能出丁者，可按例納銀代役！一人，需繳足色紋銀二兩！”
二兩銀子！好些人家一年到頭也攢不下二兩銀子！嘆息聲、抽氣聲更多了。
“願意出丁服役的，官府管一日兩餐，需自帶鋪蓋行李！每日另有工錢十五文，工期結束，一併發放！”衙役最後補充道，這大概是唯一能讓人稍微寬心一點的訊息了，至少還有錢拿。
里正待衙役說完，連忙介面，聲音帶著安撫和催促：“大家都聽清楚了吧？是去，還是交銀子，各家自己趕緊商議！決定不去的，明天晌午前，把二兩銀子交到我這兒，我統一上交衙門。要去的，後天一早可別誤了時辰！都散了吧，回去商量！”
人群嗡嗡地議論著，面色各異地散去。陳家人沉默地跟著人流往回走，心頭都像壓了塊石頭。
回到家，關上院門，堂屋裡的氣氛異常沉重。陳父率先開口，聲音有些乾澀，卻帶著不容置疑的決斷：“今年這徭役，我去。”
“爹！”陳大山和陳小河幾乎同時喊出聲。
陳父擺擺手，打斷他們：“聽我說。大山，你的腿腳，雖說平時幹活不礙事，但清理河道，水裡泥裡泡著，跋涉搬運，你那舊傷受不住。小河，”他看向小兒子，“你還年輕，身子骨沒完全長成，這種重活累一個月，容易落下病根。我年紀是大了點，但莊稼人，力氣還有。何況今年官府還給工錢，一天十五文，一個月下來也有四百五十文，算是筆不小的貼補。這段時間地裡沒啥要緊活，就是看著苗，除除草，大山小河你們輪著去看看就行。”
陳母眼圈有些發紅，嘴唇動了動，想說什麼，最終卻道：“要不……要不咱們交銀子吧？二兩銀子……今年咱們賣山貨、做手藝，公中攢了些，能拿出來。”
“不行。”陳父搖頭，語氣堅決，“那是咱們家好不容易攢下的底子。開荒要錢，往後孩子們用錢的地方更多。這二兩銀子能省則省。我去，就是累點，沒事，以前年輕時不也服過徭役？我心裡有數。”
陳大山知道父親一旦決定，很難更改，他沉默片刻，道：“爹既然定了，我們聽您的。但這一個月，我和小河一定把家裡、地裡都照看好。您放心。”
陳小河也悶聲道：“爹，您在外頭千萬當心，別太拼命。”
事情就這麼定了下來。接下來的兩天，陳家氣氛沉悶卻有序。陳母從公中錢裡數出一百文銅錢，用舊布縫了個小袋子，塞進陳父要帶的包袱深處：“這一百文你貼身藏好，萬一……萬一伙食實在太差，或者有個頭疼腦熱，自己買點吃的、抓副藥，別苦著自己。”
蘇小音和蘇小清也沒閒著。她們把之前燻好的那隻兔子取下來，細細剔下肉來，又泡發了些曬乾的蘑菇，加上家裡煉的豬油、醬、鹽和能找到的幾樣香料，在鍋裡慢慢熬煮，做成了一大罐子濃香撲鼻、油光紅亮的肉醬。冷卻後，仔細裝進幾個洗刷乾淨、用開水燙過的竹筒裡，密封好。“爹，這個耐放，吃飯的時候挖一點拌著，能多吃兩口飯。”蘇小音輕聲說。
陳父看著妻子兒媳為他忙碌，喉嚨有些發哽，只重重地“嗯”了一聲。
出發那天清晨，天還沒亮透。陳父揹著一個不大的包袱，裡面是一套最破舊的鋪蓋和幾件換洗衣裳，以及家人沉甸甸的心意。陳家人將他送到村口。
“行了，都回去吧。”陳父揮揮手，轉身大步朝著縣城方向走去，背影在熹微的晨光中顯得格外瘦硬，卻也挺拔。
直到父親的身影消失在道路盡頭，陳家人才默默轉身回家。院子似乎一下子空蕩冷清了許多。
”。子補補，去過送爹給法辦想，了好做，魚鮮、野點到弄能是要。點著看勤得，阱陷的挖和簍魚的下前之們咱，外另。跑跑多你河小，活的裡地。畜牲園菜和裡家看照便順，工木做家在多，便不腳我。工下一分河小和我，月個一這“：寂沉破打先率山大陳，飯早過吃地默沉
”！我給事的上山和裡地，哥，行“：頭點刻立河小陳
”。分鹽水油點有得，夠不定肯食伙的府吃，重活幹頭外在。去些一送爹給就，天幾隔候時到。的鹹醃以可看我，蛋鵝和蛋鴨。天幾放能，蛋葉茶點做著試我，來起攢們咱蛋。了蛋下始開都鵝鴨的裡家在現，娘“：道口開也音小蘇
”。心擔他讓能不，的整整齊齊得過子日把得也，裡家在們咱，活幹頭外在他。去過撐月個一這門出爹你把，人家一們咱。辦的說們你按就，好“：人個每過掃目，頭點點。些了淡沖帖熨的熱溫一被於終，楚酸和掛牽的甸甸沉那裡心，神的作振力努卻憂擔然雖們他著看，排安的帖妥句句一們媳兒子兒著聽母陳
。量力韌堅的雨風擔承同共份那，外之溫在庭家個這了出試，石金試塊一像，開離時暫的父陳。人家一的持扶相互、連相是而，個的依無泊漂是再不們他，次一這但。驗考次一臨面將又，庭家的希來迎剛剛個這，續繼要還活生。亮大天，外窗
