秋收後的第二天，陳家老宅和新院，罕見地都沉寂到了日上三竿。
院子裡靜悄悄的，雞鴨在籠裡餓得咕咕叫，牛棚裡的老黃牛不耐地甩著尾巴。陳母是全家第一個醒來的。她睜開眼，窗紙已經透進白晃晃的天光，身旁陳父睡得沉沉，鼾聲均勻。隔壁新房那邊也沒有半點動靜。
陳母輕輕坐起身，披上外衣，心裡卻沒有半點嗔怪。整整一個月的秋收，全家老小像上滿弦的弓，天不亮下地，摸黑才歸，連四個年幼的孩子都懂事得不怎麼哭鬧。如今糧食歸倉，那根緊繃的弦終於鬆了下來。
她輕手輕腳下炕，先去開了院門，把憋了一夜的雞鴨放出籠，又給牛槽添了把乾草。老黃牛感激地打了個響鼻，溫熱的舌頭舔了舔她的手心。陳母摸了摸牛角，低聲道：“你也累壞了，這幾日好好歇著。”
灶房裡，她刷鍋、添水、點火，動作比往日輕了許多。秋收後的第一頓早飯，不必像農忙時那樣匆忙，可以做得細緻些。她從地窖裡取出一個老南瓜，切開時瓜肉橙黃如蜜。玉米麵細細地攪進滾水裡，南瓜塊煮得軟爛，一鍋金燦燦的糊糊咕嘟咕嘟冒著甜香。
她又從鹹菜罈子裡撈出兩個醃得透透的鹹鴨蛋，對半切開，紅油順著蛋白緩緩流下。灶膛餘火裡架上小陶罐，磕兩個雞蛋，加溫水打散，蓋上蓋子小火慢蒸——這是給四個孩子添的，嫩滑易克化。
等飯菜上了桌，其他人才陸續起身。陳父邊繫腰帶邊往灶房張望，嗓子還帶著睡後的沙啞：“都這晚啦？”
“難得睡個囫圇覺，急什麼。”陳母把糊糊盆端上桌，“都洗把臉，吃飯。”
陳大山和陳小河從新院過來，臉上還帶著睡痕，但精神明顯鬆快了許多。蘇小音和蘇小清一人牽兩個，把四個小傢伙帶過來。石頭揉著眼睛，青青趴在蘇小音肩頭還迷糊，阿吉和阿福被蘇小清牽著，走得搖搖晃晃。
“來，今天有雞蛋糕吃。”陳母把小陶罐端到孩子們面前，嫩黃的蛋羹顫巍巍的，點上兩滴香油，香氣撲鼻。
四個小腦袋立刻湊過來，石頭已經會拿木勺了，舀一勺吹半天往嘴裡送。陳母看著孫子們，眼裡滿是慈愛：“慢點吃，沒人跟你們搶。”
一家人圍坐，晨光透過窗紙灑落，難得這樣不慌不忙地吃一頓早飯。
陳父喝了兩口糊糊，放下碗，正色道：“一會兒我去里正家，打聽打聽賦稅什麼時候交。今年收成好，交完糧，剩下的夠咱們吃兩年了。”
陳母道：“那我去地裡轉轉。秋收完了，地裡肯定有落下的豆莢、穀穗，撿一撿也是糧食。”
蘇小音介面：“娘，我們陪您一起去。孩子也帶著，讓他們在地頭玩，不礙事的。”
“行。”陳母點頭，“他們幾個大了，也該下地認認莊稼了。”
吃過早飯，一家人分頭忙碌。陳父揣著旱菸杆出門，往村中央里正家走去。陳大山和陳小河把曬場的席子鋪開，將一袋袋新糧倒出來攤薄晾曬。金黃的穀粒、褐紅的豆子在秋陽下泛著潤澤的光，用木耙推開時沙沙作響，那是莊稼人最踏實的聲音。
陳母挎著大竹籃，領著兩個兒媳和四個孩子往自家地裡去。路兩邊都是剛收割完的田，稻茬齊整，泥土翻新。村裡也有幾處人影彎腰在地裡撿拾，都是勤謹的婦人。
“娘，是這裡嗎？”蘇小清指著自家剛收完的黃豆地。
“嗯，先從這塊開始。”陳母彎腰撥開豆秸，立刻撿起幾顆遺落的飽滿豆粒，“秋收哪能收得百分百乾淨，這些落下的，撿回去餵雞也是好的。”
青青和阿福邁著小短腿跟在大人身後，看見一粒豆子就大呼小叫地撿起來，鄭重地放進籃子。石頭則更沉穩些，牽著阿吉的手，認真盯著地面，像模像樣。
蘇小音看著孩子們蹲在地裡忙碌的小背影，輕聲說：“娘，其實讓他們知道糧食來得不易，是好事。”
“對。”陳母直起腰，擦了擦額頭的細汗，“莊稼人靠地吃飯，什麼時候都不能忘本。”
---
陳父在里正家坐了半個時辰，回來時臉色不大好看。
陳大山正用木耙翻著穀子，見父親進院，放下手裡的活計：“爹，里正怎麼說？”
陳父在曬場邊的石頭上坐下，掏出煙桿點上，吸了一口，才沉聲道：“十天後，統一交賦稅。今年成色好的糧食留足口糧，該交的交，別打折扣。”
陳小河湊過來：“爹，里正還說了啥？您這臉色……”
”。役徭徵要能可，稅賦完“，鎖眉濃，煙口了吸又父陳”，了說還“
”？徵又？月個幾才這？嗎役徭過服剛是不後午端年今“，了高子下一音聲河小陳”？麼什“
”？工的麼什做？人分部一徵隻是還，徵縣全是，爹“：眉起皺也山大陳
”。備準個有們咱讓正里。議在都，人多徵、期工、段工，思意的縣知新是“，鍋煙磕了磕父陳”。死定沒還“
”？抵子銀拿，的似年今像還能不能那“：道急河小陳
。上的傷過條那山大陳在落經已目但，說下往沒他”……人去得非，準不是若；出能也牙咬咬家們咱，銀準還是若。的苛個是還的貪個是道知不也，清不細底，的來新。準不說還在現“：頭搖父陳
