九月的雲城，熱氣還沒散乾淨。
《聲浪》總決賽過去半個月，網路上的喧囂終於開始退潮。
一人樂隊的現場切片播放量停在十二億，漲速慢了下來。
沈曼青那句內娛還有救，被網友做成了表情包，傳遍各個群聊。
蘇宇的抖音粉絲破了三千萬，後臺私信每天上萬條。
催歌的，催戲的，問減肥食譜的，問紅線事務所會員價的，應有盡有。
他挑著回了幾條，剩下的交給時間。
開學季到了，他要回雲城大學上大四。
用他自己的話說，學生的本職工作，還是上課。
……
同一個九月，城市的另一頭，是另一番光景。
紅旗電影院門口，掛出了一條紅底白字的橫幅。
橫幅上寫著四個字，旺鋪轉讓。
紅旗電影院開在雲城老城區，到今年，整整三十八年。
最輝煌的時候，七個廳，兩千個座位，過年買票要排兩條街。
如今七個廳關得只剩一個，地毯磨出了洞，牆皮一塊一塊往下掉。
售票員王秀蘭在這裡幹了二十七年。
她記得每一部熱映片的海報貼在哪個位置，記得哪個廳的空調最冷。
九月的第一個星期一，她賣出了這家影院最後一張票。
最後一場放的是一部老片重映，全場三個觀眾。
老闆站在影廳門口看完了最後十分鐘，給每位員工多發了兩個月工資。
散夥飯上，五十多歲的老闆端著杯子，說了一句話。
“各位，不是我撐不住了，是觀眾不來了。”
第二天，王秀蘭更新了朋友圈。
“本人現已入職人壽保險，專業靠譜，有需要的親戚朋友隨時聯絡。”
配圖是她戴著新工牌的自拍，笑得很標準。
這條朋友圈下面，影院的老同事們排隊點贊。
有人評論，姐，你們團隊還要人嗎，給我也介紹介紹。
。人缺正，來，覆回蘭秀王
……
。例孤是不院影電旗紅
。家多百四千一院影停關國全年半上，示顯報年半的會協業行
。長增負現出次一第來年五數總幕銀
。斬腰乎近，七十四之分百了跌期同年去比，底月八止截房票總度年
。人個八滿不坐，影電場一廳個一，十之分百破跌率座上均平年全
。租房和費電夠不，收的票賣院影多很
。院影是只不，的冬過
。凡不質氣子爺老的門大看，團劇話郊北訪探者記有
。晚春過上，獎大過拿，員演老的國全遍紅前年十二是，道知才聊一
。靜清，好門看，句一下留只，說多肯不手擺擺人老
。臉的悉張一到拍場現慶婚在友網有
。車婚拍跟機像攝著扛正，巖白演導才天的獎大際國過拿前年十
。年多很了幹是就看一，業專位走，練作他
。話句一著寫贊高最的區論評，網上傳片照
”？嗎救有還業行個這，了禮婚拍去都他連“
。閘電了拉房機的半一，案專機開，熬難樣同子日的司公效特
。的頭低肯不有也
。話了放時訪採業行接在闆老的線院川百
”。著守人有得總院影電，讓轉不也，著虧可寧我但，舊院影的我“
。千一到不來起加評轉，花水麼什沒聞新條這
。聽人沒話說人的著守，裡冬寒
。臺了上站是倒，人的人罵
