臨江縣，週末，一場婚禮。
酒店宴會廳里人聲鼎沸，紅毯，拱門，氣球。
一箇中年男人扛著攝像機，半跪在地毯上。
他保持這個姿勢已經十分鐘了，一動不動。
新郎走過來看了一眼監視器，皺起眉頭。
“師傅，你這畫面怎麼這麼暗？”
“這是影調。”
“什麼調不調的，我要亮，喜慶你懂不懂？”
“臉都看不清，我請你來幹嘛的？”
中年男人沉默了兩秒，伸手調整了引數。
畫面亮了起來，亮得平庸。
新郎滿意地走了。
男人扛著機器繼續拍，一條一條，極其較真。
走位，角度，構圖，一個鏡頭拍七八遍。
伴娘們不耐煩，竊竊私語。
“這攝像師有病吧，婚禮又不是拍電影。”
男人聽見了，沒回頭。
收工結賬，八百塊，現結。
他數都沒數，揣進兜裡，扛起機器往外走。
酒店門口的陽光很好。
他站在臺階上眯了眯眼，掏出手機看明天的單子。
明天兩場，後天一場。
中年男人叫白巖。
三十八歲，導演。
曾經是。
……
週一上午，華影傳媒頂層會議室。
長桌兩側坐了十幾個人，都是集團高管。
。料資的博微項立條那宇蘇是上影投
。萬千破贊點，萬十九論評，萬十七百兩發轉
。句一了補，料資完報彙監總行發
”。讀閱億八有經已題話的錢票攢網全，漲在還度熱“
”……了的真影電部這果如“
。去下說有沒他
。秒幾了靜安裡室議會
。贏雙，資投，下一接也們我不要，說人有
。要必沒，的級象現是力召號的宇蘇，說人有
。筆的裡手著轉直一，位主在坐城連霍
。放一上桌往筆把他，完說人有所等
”？了完說都“
”。話句三說我那“
。指手一出他
”。令金資，一第“
”。行銀，金基，方資的作合過有們我跟有所知通“
”。作合不永，案專有所系影華，錢分一投影電的宇蘇給誰“
。指手二第
”。令員人，二第“
”。單名黑列部全，務場，員演，，影攝，演導，人的組劇宇蘇與參是凡“
”。們他用許不都個一，案專的備籌在個多十三，司公家七系影華“
”。友朋的會協業行給共，單名份這“
。指手三第
”。令端終，三第“
”。幕銀塊百三千五共一，線院盟聯大三上加，線院系影華“
”。給許不都片排場一，影電的宇蘇“
。聞可針落裡室議會
。口開，下一了豫猶監總務法
”？了膽張目明太會不會，做樣這，總霍“
”……論輿上網“
”？論輿“
。了笑城連霍
”？嗎幕銀當能論輿，嗎片排當能論輿“
”。播能就完拍，檻門有沒劇視電為因是，贏圈視電在他“
”。樣一不影電“
”。片排要，行發要，審過要，來出拍影電“
”。資姓都，節環個一每“
。邊窗到走，起站他
”。熱腔一，群一，員演個一“
”。來起不開都會佈發機開連他讓“
”。會散“
。函示提險風了到收方資家六十，午下天當
。知通行執單名黑了到收司公紀經家七系影華，天二第
。話電次一了通人責負的線院大四，天三第
。道知人沒容話電
。壁始開邊這宇蘇，天四第道知只
……
