三月中旬，最後的靴子，落地了。
華影傳媒召開股東大會，表決結果當天公告。
“經股東大會審議，免去霍連城先生公司總裁職務。”
“其所持股份依對賭協議處置後，不再擁有公司控制權。”
公告的措辭很官方，很冰冷，一個多餘的字都沒有。
那個曾經放話“電影圈，我等他”的男人，在這一天，交出了他的一切。
公告發出的那個下午，華影總部四十八層的總裁辦公室，開始清空。
私人物品裝了三個紙箱，獎盃，合影，還有一套定製的西裝。
搬箱子的工作人員發現，紙箱最底下壓著個獎盃，底座是裂的。
裂口處被人用膠水重新粘過，粘得很仔細，可那道縫，怎麼都遮不住。
那是春節前，偷票房通報出來那天，被摔碎的那一個。
……
霍連城離開華影的那天晚上，沒有回家。
他一個人開車，在城裡轉了兩個小時，最後停在城郊一家老影院門口。
不是華影系的影院，是一家不起眼的老牌子，門口連個像樣的燈箱都沒有。
晚上十點半，他走到售票視窗，壓了壓帽簷。
“一張《最後一拳》。”
售票的小姑娘打著哈欠出票，壓根沒認出他來。
“最後一場了哥，一個人包場，隨便坐。”
他拿著票，走進影廳。
一百多個座位，空蕩蕩的，只有他一個人。
燈光暗下來，龍標亮起，片頭音樂響起的那一刻，他摘了帽子。
電影開場，蘇宇飾演的阿武，第一次站上拳臺。
霍連城靠坐在椅子上，雙臂抱在胸前，那是他看了二十年樣片的姿勢。
審視的，挑剔的，居高臨下的姿勢。
前三十分鐘，他還保持著這個姿勢。
他的目光掃過鏡頭排程，掃過燈光，掃過剪輯點，職業病一樣在心裡挑毛病。
可挑著挑著，他發現沒什麼可挑的。
。真認子一著都頭鏡個一每，實真得糙但，糙子片這
。來下了放慢慢，臂手的著抱他，戲場那頭饅冷啃裡館拳在武阿到看
。了直坐他，戲場那白獨夜雨到看
。了悉太他，西東的裡睛眼雙那，詞臺著說地句一字一，水雨是臉滿宇蘇，上幕銀
。神眼的命認肯不是那
。睛眼雙一麼這是也裡子鏡，候時的行剛他，前年十二
。家一下跑著接，來出趕人被，方資跑家一家一本劇著揣，樣這是也他候時那
。呢的贏輸算只，表報看只，樣這在現了變睛眼雙那，始開候時麼什從是
。清不說他
。爬上往寸一寸一繩圍著，是臉滿武阿，戰一後最到看
。算才了平躺，輸算不倒打被，詞臺句那了起響裡廳影
。的聽他給說是話句那得覺然忽，裡暗黑在坐城連霍
。話說他跟麼這敢人有沒來從，子輩這他
。亮刻立有沒燈的廳影，候時的來起升幕字的尾結
。意注沒，人個一有只裡廳晚今可，燈開才了完走眾觀等要姨阿潔保，例慣照按
。走上往行一行一幕字
。巖白，演導
。白書常，劇編
。宇蘇，演主銜領
。山躍馬，念念溫，演主
。滾緩緩裡暗黑在，字名個個一
。話句那的過說己自起想然忽，字名些這著看城連霍
。他等我，圈影電，場戰的子孩小是都，劇視電和藝綜
。了到等他
。了去下打，拳一家人被，後然
。黑漆片一裡廳影，來下黑幕銀，了完走幕字
。有沒他
。鐘分十整整了坐，人個一，裡暗黑在，著坐麼那就他
。麼什了想裡鐘分十這他道知人有沒
。廳影了出走，子帽好戴，來起站他，後鐘分十
