“這藥是去年才批下來的，之前大夫說，沒藥，回家養著吧。”
“養著養著，孩子就拿不動筷子了。”
“後來有了藥，一針七十萬，我們尋思著，砸鍋賣鐵也得打。”
“房子賣了一百二十八萬，兩針下去，就沒了。”
老人用袖子擦了擦眼睛。
“第三針，下個月就該打了，大夫說這個視窗期斷不得。”
“斷了，前兩針就白打了，病會加倍地往回找。”
蘇宇翻著病歷，問了一句。
“孩子媽媽呢？”
許奶奶沉默了很久。
“走了，第二張繳費單簽字那天，她簽完字就收拾東西走了。”
“也不怪她，實在是，看不到頭啊。”
早點攤老闆娘探頭看了一眼，悄悄轉過身去抹眼睛。
蘇宇把病歷仔細收好，放回布兜。
“奶奶，光看病歷不行，我得見見孩子。”
“明天上午，我上門去，您看方便嗎？”
許奶奶愣住了，半天沒說出話。
“方便，方便，就是家裡破，沒地方下腳。”
“沒事，我落腳的地兒小。”
……
上午，蘇宇拎著一兜水果，按著地址找過去。
那是城郊最老的一片小區，牆皮脫落，樓道里的燈壞了沒人修。
許家租的一樓，因為小滿已經走不了樓梯了。
敲門，開門的是許奶奶，屋裡收拾得很乾淨。
乾淨是乾淨，就是空，幾乎沒什麼傢俱。
客廳裡一張舊沙發，一臺老式電視機，牆角堆著碼放整齊的紙殼。
陽臺上全是洗乾淨晾著的塑膠瓶子，在太陽底下亮晃晃的。
一面牆上貼滿了兒童畫，太陽，房子，長翅膀的小人。
。字行三著寫筆鉛用面上，紙張一著上牆面一另
。校學回
。海大看
。下樓到走己自
。力用很都筆一每，扭扭歪歪得寫字
”。願的寫閨我是那“
。聲男的憊疲個一來傳口門
。服工賣外著穿，口門在站人男的歲六五十三個一，頭回宇蘇
。盔頭著拎還裡手，麻麻的裡睛眼，黑黝得曬臉
”。宇蘇是我“
。來過，手了勁使上子在，下一了愣軍大許
”。進請快，了上晚一叨唸媽我，道知道知“
。口裂和子繭是全心掌，糙很手的他
。畫畫在正，上桌小的製特在趴娘姑小個一，著開門的屋裡
。疼心人讓得細膊胳，揪揪小個兩紮髮頭
。力用在來出得看，手的筆握
。亮又大又睛眼雙一，頭過回，靜見聽
”。好叔叔“
。足不顯明卻氣中，甜又又音聲
”？呀麼什的畫，吧滿小是就你“
”。邊到不，的藍藍是海說，海過見沒我，海大的畫“
。看宇蘇給來起舉畫把娘姑小
。船小艘一了畫還上海，紙張整了滿塗筆蠟的藍
”？嗎的針打我給來是你，叔叔“
”。了好就下一，了快可針打，疼怕不我“
。下一了抖膀肩，去過轉許
。笑了笑，來下坐面對滿小在宇蘇
”。的病看你給來是叔叔，的針打來是不叔叔“
”。了針多好過打我，呀針打要病看“
”。手的你看看叔叔讓先，針打不病看叔叔“
