官宣那晚，安和醫院門診樓的燈，亮了一整夜。
不是醫院安排的，是沒人捨得關。
值班護士說，大廳裡一直有人坐著，不哭，也不鬧，就安安靜靜地坐著。
有患兒的父母，有素不相識的市民，還有專程從外地趕來的網友。
大廳的電子屏上，迴圈滾動著醫保目錄的公示頁面。
很多人就坐在螢幕下面，仰著頭看那一行字，一坐就是幾個小時。
許大軍也來了。
他沒進大廳，就坐在門診樓外的臺階上。
懷裡抱著小滿的畫本，手裡攥著手機。
手機螢幕亮著，是小滿的照片。
照片裡，小滿穿著藍白條的病號服，笑得眼睛彎彎的，懷裡抱著一隻毛絨兔子。
許大軍看著照片，看了很久很久。
然後他開口了，聲音很輕，像是怕驚擾了誰。
“小滿，藥便宜了。”
“一年幾千塊，爸爸送半個月外賣就掙回來了。”
“以後的小朋友，都吃得起藥了。”
“都能去上學了。”
夜風穿過臺階，沒有人回答他。
可路過的護士看見，這個四十歲的男人，說著說著就笑了。
笑著笑著，眼淚砸在了手機螢幕上。
他趕緊用袖子去擦，一邊擦，一邊跟照片道歉。
“爸爸把螢幕弄髒了，爸爸擦擦，你別生氣。”
那一晚，他在臺階上坐到了天亮。
凌晨四點，清潔阿姨來掃地，給他遞了一杯熱水。
他雙手接過來，說了聲謝謝，頓了頓又說。
“我閨女要是還在，今年，該上三年級了。”
阿姨沒接話，只是掃地的動作，輕了很多。
……
。日藥用中集兒患保醫批首，日五月七
。隊長了起排就口門院醫和安，亮沒還天
。個一著挨個一桶溫保，輛一著挨輛一椅
。序秩持維場現了到就半點五，們太老頭老的會協跑晨著帶王老
”！夠管藥，有都人人，別都“
”！邊左在道通椅，走前往的子孩帶“
。位就早早，家幾十和隊團片錄紀的巖白
。播直網全，天一這
。萬千兩破突數人上線，鐘分十播開間播直
。放開整點八窗視費繳
。個三第在排媽航航
。了隊排來就點五晨凌倆子母，龍恐著抱航航，航航著抱
。害厲得抖手，窗視進遞金現沓一把，候時的費繳到
。來出了遞起一零找和單費繳把，盤鍵下幾了敲員費收
”。塊三十六百四，分部付自，了完銷報保醫“
。了住愣媽航航
。遍一了看，字數的上單費繳著盯
。遍一了看又
”？了錯算是不是，志同“
”？三十六百四，量的年半是這“
。遍一了講又策政銷報把著笑員費收
。遍一看再著幫家人讓，者願志的甲馬紅穿邊旁住拉轉，信相敢不是還媽航航
。頭點力用衝，完看細細仔仔者願志
”。數個這是就，錯沒，姐大“
。去下了蹲就然突媽航航，完認確遍三第
。哭大啕嚎，裡手在攥單費繳張那把，上廊走的前窗視費繳在蹲
。了見聽都廳大個整聲哭
。了住攔手著擺被，前上要剛安保
。子單的裡手著舉邊一笑邊一，笑邊一哭邊一
”！的笑是我，的笑是，事沒“
”！啊三十六百四，三十六百四“
”！了夠就月個一在現，在現，年十攢要藥針一我前以“
