白皙、修長、乾淨，骨節分明卻不粗糲，指腹飽滿，指甲修剪得整整齊齊。
那不是幹過粗活的手，也不是養尊處優到毫無痕跡的手，是介於男孩和男人之間的那種手，還帶著少年的清瘦，但已經有了成年人的骨架。
她開始存他的照片。不是那些露骨的、讓他轉賬的，是這些日常的，食堂的飯，圖書館的桌子，遊戲贏了的截圖，還有那些不小心拍進去的手指。
她建了一個私密相簿，把那些照片存進去，自己也不知道為什麼。每次存完都覺得有點心虛，像做了什麼不該做的事，但下一次看到的時候手指還是不受控制地點了儲存。
那天晚上她翻相簿，從第一張翻到最後一張。
食堂的餐盤、圖書館的桌面、遊戲截圖上金色的“VICTORY”、手指壓著書頁的弧度、筷子搭在餐盤邊緣的角度。
她盯著那些照片，忽然意識到一件事，她在收集一個人的生活碎片。
一個她沒見過臉、不知道名字、甚至不確定年齡的人。她把手機扣在胸口，心跳咚咚咚的，像被人發現了秘密。
手機震了。是他的訊息，一張新照片，遊戲結算介面，一個表格似的在螢幕中央，旁邊寫著P，金色的邊框把整個畫面襯得發亮。配文只有兩個字：“連勝。”
她放大了那張照片，在螢幕邊緣找到他的手，這次拍得多了一點，露出小臂的一截，手腕很細，骨節突出，皮膚白得幾乎透明，能看見底下青色的血管。
她把那張照片也存進了私密相簿，盯著那張照片看了很久，然後退出來，回了一句：“恭喜。”
他回得很快：“光恭喜就完了？”
她心跳又快了，打字：“那還要什麼？”
那邊沉默了一會兒，然後發來一條語音，只有幾秒。
她把手機貼到耳邊，他的聲音從那頭傳過來，低低的，帶著笑意，像在說什麼秘密：“叫聲好聽的。”
朵蘭的臉一下子燒起來。她想起上次他說“不要隨便用這種語氣說一個男人厲害”時的語氣，和現在一模一樣，輕飄飄的，像羽毛尖在耳垂上掃了一下。
她咬了咬嘴唇，發了語音：“哥哥。”發出去之後耳朵尖都紅了。
那邊過了幾秒才回，也是一條語音。她點了播放，他的聲音比剛才更低了一點，帶著點沙啞，像被什麼東西噎了一下：“嗯。”
就一個字。但她從那個“嗯”裡聽出了點什麼，不是得意，不是調侃，是某種她說不清的東西，像一隻手在她心口上輕輕按了一下，不重，但留下了印子。
她沒再回，把手機扣在枕頭底下，翻了個身，臉埋在枕頭裡。
心跳得很快，快得像剛跑完八百米。窗外的路燈透過窗簾縫隙擠進來，在地板上畫了一道歪歪扭扭的光。
她閉著眼睛，腦子裡全是他發來的那些照片，食堂的飯，圖書館的桌子，遊戲贏了的截圖，還有那雙骨節分明的手。
她不知道自己在幹什麼，不知道存這些照片算什麼，不知道他發這些日常是什麼意思。
她只知道她停不下來，像站在一條往下走的坡道上，腳步越來越快，想停的時候已經剎不住了。
手機又震了一下。她從枕頭底下摸出來看，是他發來的最後一條訊息：“明天還打比賽，贏了告訴你。”
她盯著這行字，打了“加油”，想了想又刪掉，重新打了兩個字：“等你。”
發出去之後她盯著“等你”那兩個字看了好幾秒，覺得這兩個字比“加油”重多了，重到她有點喘不過氣。
但他沒覺得重，回了一個“好”，就沒再說話了。
。睛眼上閉，邊頭枕在放機手把
。橙暖片一出印上皮眼在，來進裡隙簾窗從，著亮還燈路的外窗
。淨乾很短很得剪甲指，皙白皮，明分節骨，手雙那是還裡子腦，下到拉子被把，個了翻
。指手出心小不緣邊圖截在他等，圖截的新來發他等，了輸是還了贏說息訊來發他等，著等會天明道知但，麼什待期在己自道知不
。道知不也誰，著躺地靜靜安安，起一在放些那的前之和，裡簿相私個那進存也片照張那把會後然
。是都麼什像好又，是不都麼什得單簡，樣一名信微他和，字個一就。”L“，字名個了取簿相個那
。掉扔得不捨但，芽發會不會道知不，裡土在埋子種顆一像，裡那在它道知但，遍二第看簿相個那開點有沒來從
