朵蘭的出租屋在五環外一棟老舊的居民樓裡。
說是居民樓，其實早改成了群租房。
房東把一套八十平的兩居室隔成六個單間，最小的那個八平米，塞給朵蘭，一個月八百。
房間裡只能放下一張單人床、一個塑膠布衣櫃、一張摺疊桌。桌子開啟就頂到床沿，椅子塞不進去，吃飯得坐床上。
衛生間是公用的，六戶人擠一個，早晚高峰得排隊。
朵蘭習慣了，每天凌晨四點起來上廁所，沒人搶。
這天晚上她下班回來，已經十一點多了。
排隊等了二十分鐘，才輪上她洗澡。
熱水器是老式的，水流一會兒燙一會兒涼，她草草衝了衝，裹著衣服出來。
回到房間，頭髮還在滴水，手機響了。
螢幕上閃著兩個字：媽媽。
朵蘭深吸一口氣，按下接聽。
“蘭蘭啊，睡了沒？”母親的聲音從那頭傳來，帶著點小心翼翼，像怕打擾她似的。
“沒呢，媽，剛洗完澡。”朵蘭坐到床上，把溼毛巾搭在肩膀上，“你咋還沒睡？”
“睡不著，躺著呢。”母親頓了頓，“蘭蘭，媽跟你說個事兒。”
朵蘭心裡一緊：“啥事兒？”
“也沒啥大事，”母親說，聲音慢悠悠的，“就是媽最近胸口總悶得慌，喘氣有點費勁。不過沒事，老毛病了，躺躺就好。”
朵蘭握著手機的手收緊了一下。
“去醫院看了沒？”她問。
“看啥醫院，浪費那錢，”母親說，“又不是啥大毛病。村頭張大夫給開了點藥，吃著呢。”
“啥藥？”
“就……治胸悶的唄。我也不知道叫啥，反正吃了管用。”
朵蘭沒說話。
她知道母親在騙她。
村裡那個張大夫，七十多歲了，開的小診所連個執照都沒有，賣的藥都是從批發市場進的便宜貨。
母親捨不得花錢去正經醫院，就信這種。
“媽，”她開口，聲音努力撐得穩一點，“我找到新工作了。”
“真的？”母親的聲音一下子高了些，“啥工作？累不累？”
”。查檢查檢好好，城京來你接，資工發我等“，說蘭朵”，高還資工，累不“
”。錢花別你，事沒媽？塊千幾得不趟一去，啊貴多院醫那城京“，說趕親母”，用不呀哎“
”。用夠，高資工在現我“，說蘭朵”，心別你事的錢“
”？了屈委啥……在是不是你，蘭蘭“：發點有音聲，時口開再，兒會一了默沉頭那在親母
”？問麼這咋，啊有沒“：下一了愣蘭朵
”。撐別，說媽跟事有。扛己自都事啥別“，說親母”，你心擔是就……是就媽“
。去回憋兒勁那把，板花天看頭抬趕，酸一子鼻蘭朵
”。呢著好我“，的穩穩音聲，說”，媽，事沒真“
。話電了掛，了困親母，句幾了說又
。久很了坐邊床在，機手著握蘭朵
