她放輕了腳步，像貓走在雪地上，不敢發出一點聲音。
下午她給母親打了個電話。
母親的聲音聽起來比上次好了不少，說鄰居王嬸給她送了一隻雞燉了湯，說村口李大爺問她閨女在京城做什麼工作，她說在飯店當經理。
母親說“經理”兩個字的時候聲音往上揚，帶著點得意，像在炫耀什麼了不得的東西。
朵蘭沒糾正，順著她說“對，經理”，說完覺得嗓子眼裡堵了什麼東西，嚥了一下，沒嚥下去。
掛了電話之後她站在窗前發了好一會兒呆。
窗外的玉蘭樹葉子快落完了，幾片枯黃的掛在枝頭，在風裡晃，像幾個不肯鬆手的人。
她盯著那幾片葉子，想起母親說“經理”的時候語氣裡那種藏不住的驕傲，她覺得自己配不上那個驕傲。
閒著也是閒著，她去了花園。
十二月的花園沒什麼可打理的，月季的葉子黃了大半，冬青倒是還綠著，但綠得不精神，像沒睡醒的人硬撐著睜開的眼睛。
她拿了把剪刀，把枯枝剪了剪，把落葉掃了掃，掃到一半的時候風大起來，剛掃成一堆的葉子又被吹散了，她蹲在地上，一片一片地撿。
撿著撿著她忽然笑了，不知道自己為什麼要跟這幾片葉子較勁。
晚上九點，她洗完澡，躺在那張一米五的床上。
灰藍色的床品洗過一次了，柔軟地貼著皮膚，枕頭飽滿得像剛出爐的麵包，她躺上去的時候整個頭都陷進去了。
她盯著天花板，白色的，沒有水漬，沒有裂縫，乾乾淨淨的，像一張沒被人寫過字的紙。
她盯著那片空白，忽然想起出租屋隔斷間天花板上那攤水漬，形狀像一個歪歪扭扭的問號，她盯著那個問號盯了大半年，從來沒想過有一天會躺在沒有水漬的天花板下面。
手機震了，她拿起來看，是L的訊息：“在幹嘛？”
她打了一行字：“剛下班。”發出去之後她盯著這三個字，覺得自己像個精分患者，早上六點起床做早餐，上午擦畫框，下午掃落葉，晚上九點躺在保姆房的床上，說“剛下班”。
她不知道自己在死守什麼，是死守自己二十五歲做酒店管理的虛假身份，還是死守螢幕那頭，卸下所有偽裝、全然不一樣的自己。
她心裡清楚，這兩種人生絕不能交織，一旦撞在一起，就會徹底崩塌，碎得再也拼湊不起來。
他的訊息很快彈了出來：“打影片。”
簡簡單單兩個字，沒有詢問的語氣，帶著不容置喙的篤定，像是早已定下的安排，容不得她推脫。
朵蘭盯著這兩個字，心跳快了一下，從床上坐起來，把枕頭立起來靠在床頭，把檯燈調到最亮。
她戴上那個黑色口罩，遮住下半張臉，對著手機螢幕看了看自己的眼睛，還好，沒有眼屎，沒有紅血絲，看起來不像四十歲。她深吸一口氣，按了接聽。
螢幕亮起來的時候，他已經在了。
他靠在床頭，穿著白色T恤，頭髮半乾，大概剛洗完澡。
那個白色半臉面具戴得比平時低，遮住了半個額頭，露出一雙眼睛。
