公寓裡的黑不是那種窗簾沒拉嚴時路燈光從縫隙裡滲進來的、帶著橙色底調的半黑暗，是完完全全的、伸手看不見五指的那種黑。
像她小時候在草原上，月亮被雲吞掉的夜晚，蒙古包外面什麼光都沒有，她站在門口伸出手，手指消失在黑暗裡，明明知道手指還在卻看不見的那種黑。
她站在玄關，後背貼著門板，包的肩帶從肩膀上滑下來卡在肘彎處，她沒有去扶，因為她的全部注意力都集中在耳朵上。
她在聽這個黑暗的空間裡有沒有另一個人的呼吸聲。
然後燈亮了。
不是天花板的頂燈，是牆角某處亮起來的一盞小夜燈，昏黃色的，光量大概只夠照亮沙發周圍那一小圈，從她站的位置看過去，那團光像黑暗裡被人挖出來的一個小洞，洞裡面是暖的，洞外面還是黑的。
他站在那團光的邊緣，黑色T恤，身量很高。
她每天在別墅裡都能看到的那個身量，從廚房門口經過時她不用抬頭也知道少爺站在那裡，因為他的影子會先一步落在大理石地面上，影子的長度和寬度她已經熟悉到可以在人群裡一眼認出來。
戴著面具，不是她見過的那副白色半臉的，是一副全黑的，從額角一直包覆到顴骨以下，只露出嘴唇和下巴，面具的表面是啞光的，把小夜燈的光吃掉了一大半，剩下的那一小半反在他下頜線上，勾出一道她太熟悉的輪廓。
她呼吸一窒，那個窒息的瞬間極短，短到她的胸腔只來得及收縮了一下就強行被自己壓平了。
像她把一塊從水底浮上來的木板又按回水裡，按得死死的，水面上連氣泡都不冒一個。
這個身形，這個肩膀的寬度，這個從鎖骨到脖子的線條，這個站在燈光邊緣時重心微微偏向右腳、左手插在褲子口袋裡的姿勢。
她每天都能看見這些碎片，在別墅的客廳、廚房門口、樓梯拐角、花園的薔薇架旁邊，這些碎片被她的大腦每天無數次地接收、整理、歸檔進一個貼著“少爺”標籤的資料夾裡，從來不需要呼叫，因為它們從來不屬於她需要“想”的東西。
保姆不需要想主人的身形和站姿，只需要在主人走近時側身讓出過道。
但現在這些碎片從那個貼著“少爺”標籤的資料夾裡全部翻倒出來了，散落在這個陌生公寓的昏黃光圈裡，和她面前這個戴黑色面具的男人重疊在一起，嚴絲合縫到她的後槽牙咬緊了。
不，不可能。
她在心裡把這三個字唸了一遍，又唸了一遍，唸到第三個字時後腦勺那根緊繃的弦鬆下來了一點。
自己想太多了，只是像而已。
京城有多少個一米九的年輕男人，有多少個肩寬腰窄的身形，有多少個穿黑色T恤時袖口剛好卡在肱二頭肌下緣、不緊不松地貼著手臂弧度的穿法。
這不是少爺獨有的，這是身材好的人共有的。
她把這個結論按進腦子裡，像把一張翹起來的貼紙用大拇指反覆碾平。
他開口了。
“來了。”
聲音從面具後面傳出來，比平時影片裡多了一層被面具阻隔之後的悶，但那個悶掉的尾音裡，往下沉的那個調子，和她在別墅座機聽筒裡聽到的“蘭媽我晚上不回了不用準備晚餐”是同一個調子。
她把這一點也歸進“自己想太多”的資料夾裡，用力按緊。
然後她聽見自己發出一個聲音：“嗯。”
那聲音抖得厲害，從聲帶裡出來的時候像被什麼東西颳了一下，尾音碎成了幾瓣散在空氣裡。
少爺在別墅裡聽過無數次她說話，“少爺吃飯了”“少爺空調別開太低”“少爺晚安”，每一次她的聲音都是平穩的、收得乾淨的、尾音往上飄不到四分之一度。
。有沒他——來出聽會該應爺是要，樣這抖”嗯“個這在現
。爺是不他——麼那，邊暖的淡極圈一了鑲廓的他把來過漫後背他從的燈夜小，向方的著對面，裡那在站是只他
。口門在站著看宸鹿
。點一鼓外往候時的來出撥，點一凹往紗網候時的去進吸，伏起地微輕極吸呼的著隨紗網到看能只，來出不都廓的連，了住遮部全臉張整把，下底下到垂直一段中樑鼻從紗網，紗網的明不黑著線連緣下的殼，段中樑鼻到包頭額從，質材殼是分部半上，樣一太不副那的戴裡片影前之和面咪貓
。過開離沒就目的他起刻一那的門進從為因，了覺察他但，覺察可不乎幾到小伏起點那
。頂外往面裡皮從像廓的節骨候時的去上照的燈夜小到白，白泛節指，指手的帶包著攥側在垂到，痕個那的上膀肩在勒帶肩包布帆的到，痣顆那，始開骨鎖截小一那緣邊口領連藍深的從
。抖發在
