朵蘭把咖啡杯倒扣在瀝水架上的時候，晨光正從廚房的窗戶斜著切進來，落在她手背上。
五月末的陽光已經有了重量，不是春日那種輕飄飄的、像紗巾拂過手背的暖，是壓下來的、帶著熱量的、像有人把一條剛從烘乾機裡取出來的毛巾搭在她皮膚上的那種暖。
她盯著自己手背上那道被光照亮的細紋，在拇指和食指之間的那塊皮膚上，一條極淺的、不湊近就看不見的紋路，從虎口往手腕的方向延伸了大概兩釐米。
快要四十一歲了。
手背上的皮膚比二十歲時薄了一層，血管的顏色比以前更明顯，藍紫色的，在皮下走成一張極細的河網。
她把水龍頭關掉，廚房安靜下來。
抽油煙機的葉片又轉了兩圈，停了。
安靜像一杯倒滿的水，表面張力兜著液體讓它高出杯沿一毫米，不溢，但滿到了極限。
她把手撐在大理石臺面的邊緣，低著頭，碎髮從馬尾裡滑出來垂在臉側，擋住了從窗戶照進來的那道光。
檯面是大花白石紋的，灰白色的底子上蜿蜒著深灰色的紋理，像冬天結了冰的河面從高空看下去的樣子。
她盯著其中一條紋理，從檯面邊緣一直延伸到牆角被咖啡機底座壓住的位置，目光沿著那道灰線走，走到咖啡機底下，走不過去了，就停在那兒。
腦子裡卻走個不停。
昨夜的片段在腦海裡一遍遍浮現。
並非她刻意去回想，而是那些片段不受控制地湧上心頭，就像潑出去的水再也收不回，只能順著心緒肆意漫延，無從阻攔。
那日的別緻裝扮、頭上的個性髮飾，還有身後配飾輕輕蹭過腿側的細微觸感，一幕幕都清晰浮現。
還有她當時脫口而出的那句告白，連自己都沒料到語氣裡會帶著一絲不自覺的柔婉尾調。
而後，他緩緩收回了擱在桌面的手。
那抹不經意落在螢幕角落的細微動作，恰好落入她眼底，清晰無比。
她並非有意去窺探，只是眼角餘光無意掃到，就像走路時瞥見街邊櫥窗的一角景緻，不必刻意轉頭，心裡已然瞭然。
她的手正在衝咖啡杯，水流從杯口灌進去在杯底打旋，她的眼睛盯著杯底那個漩渦。
但眼角餘光，不受她控制的、屬於視覺神經最邊緣那一圈感知範圍的餘光。
捕捉到了螢幕左下角L。
她別開眼了。
幾乎在看清那個動作的瞬間，她立刻偏過頭，刻意將視線從螢幕上移開。
這一刻的倉促迴避格外不自在，像突然扯掉粘在衣物上的毛刺，明明已經移開目光，心底卻仍縈繞著一絲莫名的侷促與慌亂。
她側身躺著，身子繃得有些拘謹。身上裹著輕薄的紅色罩衫，口罩掩住了下半張臉。她目光定定落在床頭櫃那杯喝了一半的涼白開上，杯壁凝著細密水珠緩緩往下滑落。她就那樣靜靜望著水珠，從杯身一路落到杯底，看著它融進淺淺的水漬裡，慢慢消失無蹤。
