週六下午的別墅是被薔薇花的香氣泡著的。
朵蘭剛把客廳的茶几擦完第二遍，其實不用擦，專業家政三天來一次，角角落落都照顧到了，但她閒不下來，手裡不攥著塊抹布就覺得時間變得特別長。
長到會從指縫間漏出去，漏出去的那些空隙裡就會長出L的呼吸聲、L的手指、L在螢幕邊緣那個她別開眼不敢看的動作。
她把抹布疊成方塊擱在茶几角上，往後退了兩步審視桌面，玻璃檯面映著落地窗透進來的光，亮得能照見天花板上水晶吊燈的倒影，一串一串的，像倒掛的冰凌。
門鈴響的時候她正蹲在沙發腳邊把靠墊的拉鍊轉到背面去。
不是門禁系統的電子鈴，是大門門廊底下那枚銅鈴，被人按下去之後彈回來的聲音帶著金屬餘韻，在空蕩的別墅裡蕩了兩圈才散。
她站起來在圍裙上擦了手，走到玄關拉開門，五月末的熱浪和薔薇花香一起湧進來，然後她看見了鹿母。
鹿夫人站在門廊的陰影裡，身後停著那輛她認識的黑色轎車，司機正從駕駛座下來繞到後備箱去取什麼東西。
鹿夫人穿著件菸灰色的真絲襯衫，領口別一枚極小的珍珠胸針，珍珠的顏色和她耳垂上那兩顆一模一樣，不是純白，是帶一點粉調的、像日出前十分鐘天邊那層薄雲的顏色。
她的頭髮盤在腦後，一絲不亂，臉上的妝很淡，但淡得極有分量，是那種你一看就知道這女人不需要用濃妝來證明什麼的淡，粉底液只薄薄一層，像第二層皮膚，眉毛是修過的，眉尾收得乾淨利落，口紅的顏色接近嘴唇本身的顏色，只是深了半個色號。
“夫人。”朵蘭側身讓開門口，手在圍裙上又擦了一下，其實手已經不溼了，但那個動作是她緊張時的習慣，像有人緊張時絞手指、有人緊張時摸耳垂，她緊張時擦手。“少爺在樓上，我去叫——”
“不急。”鹿夫人邁進來，高跟鞋踩在大理石玄關面上發出兩聲輕而脆的響，間隔均勻，像節拍器點了兩下。
她站在玄關中間環顧了一圈客廳，目光從水晶吊燈移到落地窗，從落地窗移到壁爐上方那幅水墨畫，從水墨畫移到茶几上那塊被她擦得能當鏡子用的玻璃檯面。
目光移動的速度不快不慢，像一臺掃描器在工作，掃過去的每一寸都被存進了某個只有她自己能調取的資料庫裡。
“你一個人收拾的？”
“家政週三來過，”朵蘭跟在她身後兩步遠的位置，聲音不高不低，帶著那種在別人家裡待久了自然而然養出來的、把存在感壓到最低限度的音量，“平時我就做做飯，收拾一下少爺隨手放的東西。”
鹿夫人“嗯”了一聲，走到沙發邊坐下，真絲襯衫的下襬在大腿上鋪開，她伸手把靠墊的位置調整了一下，不是靠墊歪了，是她需要手裡有個東西可碰。
朵蘭去廚房倒了杯溫水，檸檬片是現切的，厚度剛好能透光，蜂蜜加了小半勺攪化了，杯墊是竹編的那套，她挑了個顏色最淺的墊在杯底，端到茶几上放在鹿夫人右手邊。
鹿夫人端起杯子喝了一口，放下，杯底和竹編杯墊之間發出一聲極輕的、被纖維緩衝過的觸碰聲。
“少爺最近怎麼樣？”語氣隨意，像在問今天的天氣，像在問花園裡的薔薇開了幾成，但朵蘭在她手下幹了五個月，知道這種隨意的語氣底下鋪著一層極薄的冰，踩上去不會掉進冰窟窿，但腳底板能感覺到涼。
“少爺很忙，”朵蘭站在茶几斜對面，雙手交疊在身前，手指在圍裙邊緣捏著一道褶子又鬆開，鬆開又捏上，“經常打遊戲到深夜。”
她說的是實話。
鹿宸的房間凌晨一兩點還亮著燈，光從門縫底下漏出來，她在走廊盡頭拖地時看見那道細細的、暖黃色的光線，有時候會聽見他隔著門板傳出來的聲音。
不是說話，是那種打遊戲時下意識的、極短促的氣音，贏了是低低的一聲“嗯”，輸了是一聲更低的、從牙縫裡擠出來的氣息。
她每次聽見都會把拖把擰得更幹一些，把腳步放得更輕一些，像一隻在別人家借宿的貓，連走路都要把爪子收進肉墊裡。
鹿夫人的眉心動了一下。
不是皺，是眉心那兩塊極細的、被多年習慣性蹙眉養出來的肌肉往中間收了收，幅度小到如果不是朵蘭正盯著她的臉，準確地說是盯著她眉心那顆極小的、褐色的痣，根本注意不到。
“飲食呢？”鹿母問，手指在杯子把手上摩挲了一下，指腹上那一小塊被熱水杯壁熨過的皮膚微微泛紅。
。上指手的前在疊己自在落，開移上痣的心眉母鹿從線視把蘭朵”。做時按都餐晚和餐早“
。品違查檢關海像，手右看再甲指手左完看，甲指看來過翻指手的住然突時桌上菜端在會婆婆前，會媽他德蘇但，些這意注會不來從前以德蘇，遍一刷甲指把子刷用會都飯完做次每，垢汙有沒裡甲指
。淨淨乾乾得刷後之飯做次每在是還，了甲指的查檢人沒在現怕哪，反件條的裡頭骨進刻種一像，了來下留保被慣習個這
。平推慢慢掌被紙的過被張一像，整平到復恢態狀的攏收間中往微微種那從，了開鬆而反心眉的人夫鹿但，訊資的餘多是能可這到識意才後之完補，句這後最了補”。錯不鍋香辣麻的樓二堂食說他，吃校學在爺餐午“
”？來回子孩帶……“，下一了點又，下一了點上料面真在尖指，上蓋膝己自在落，開拿上手把杯從指手，下一了頓停人夫鹿”……有沒有他“
。了住愣蘭朵
。的實是它認確面橋下一點敢只去出探腳前，腳後在放心重把時橋木獨過走人個一像，了掉吞被乎幾到輕，輕很得咬字”帶“個那面前字個三”子孩“把，式方的來出問裡母鹿從題問個這是，到嚇題問被是不
。頸後過掃梢髮的尾馬，頭搖後然，秒半概大了續持只愣的蘭朵
。人個一他有只裡間房，廓的調冷、的薄極道一出勾藍被條線的臉側，上臉他在照的幕螢，機耳著戴，裡椅競電在靠宸鹿，面畫個一過閃前眼候時的話句這說”。人個一是都爺，有沒“
。人一獨單是遠永。人個一。面畫個這是都的到看去進水檬檸送次每
。久很了看睛眼的著盯人夫鹿
。法盯的西東個某去深孔瞳方對進樣一針探像目把種那是，盯是，量打是不
。躲有沒蘭朵
。上臉在落好剛神眼，事想在是只母鹿為以，”視審“被在正己自刻此到識意沒，躲要道知不為因是，敢勇為因是不
。空的樣那場穀曬的了淨乾吹風被片一像、的西東麼什沒就來本是，空的空清意刻種那是不，的空是表的上臉，了住遮指拇用被漬油的掉不洗塊小一有上圍，前在疊手雙，裡那在站以所
。靜平的鈍是說以可至甚、的淨乾很種一有只，惶驚的般鼠倉種那的出激應時問審面當人主門豪被有沒，好討有沒，虛心有沒，閃躲有沒，到讀有沒都麼什裡睛眼雙那在人夫鹿
。麼什想在它出不看你但空天片整一著裝面裡，的橫是仁瞳，看你著盯也它，看它著盯你，羊的牧放被些那上原草像
。睛眼種這有該不人的歲十四
。因原的人古蒙個這中挑獨獨裡者聘應個幾十在初當是正”有該不“種這，反相恰恰，事壞是不，斷判了出做間瞬一那在人夫鹿
。西東的到不得多太了裝裡睛眼的們為因了不裝也人的歲十三，西東的要想多太了裝裡睛眼的們為因了不裝子孩的歲十二，來出不裝淨乾種這，淨乾種這是就的要
