她叫他鹿宸。
在別人面前叫他鹿宸，在他面前叫他鹿宸，在心裡也叫他鹿宸。
但那個更短的、只有一個字的名字，她從來沒叫過。
不是不想叫，是叫不出口。
那一個字太輕了，輕到像一口氣就能吹散，但壓在舌根上的分量太重了，重到她試了好幾次都吐不出來。
宸。她在心裡把這個字默唸了一遍。
宸。然後她又唸了一遍，這次連嘴唇也跟著動了，上下唇合攏又分開，形成一個幾乎無聲的爆破音。
她的嘴唇在月光下微微張開又合攏，像一條在空氣中呼吸的魚。
她收回手，閉上眼睛。
眼淚從眼角滑下來，沒進枕頭裡，洇開一小片深色的水跡。
她說不清楚，也許是太滿了，滿出來的那一部分沒有地方去，就從眼睛裡流了出來。
他說“宸和蘭連在一起不會倒”的時候，她臉上是笑著的，但心裡有一個很小很小的聲音在說，可是蘭會走啊。
蘭走了，宸還在。
宸蘭科技還在，蘭不在了。
她一直在做離開的準備。
她不敢相信自己能留得住。
十五年的婚姻教會她的第一件事，就是不要對任何人有期待。
期待越高，摔得越慘。
她以為她已經把這門課修到滿分了，但鹿宸用一個個她無法招架的操作，把這門課的課本撕了，扔了，燒了，然後重新給她發了一套，這套課本的第一頁寫著：你可以期待。
第二頁寫著：你不會摔。
她還沒翻到第三頁，因為她怕翻過去之後發現後面全是空白的，那些承諾只寫了前兩頁，第三頁什麼都沒寫。
但她忘了，鹿宸這個人從來不寫空話。他說出來的每一個字，都是他已經做到了的事。
宸蘭科技不是寫在紙上的承諾，是已經註冊了的公司。
法人是他，名字是他們兩個的，辦公室已經租了，投資人的錢已經到賬了。
他不是在問她“你願不願意”，他是在告訴她，我已經做了。
朵蘭睜開眼。
月光還在，枕頭邊上那片銀白色的光像一小片凝固的水。
她伸手摸了摸那片光，指尖觸到的是一片冰涼的、乾燥的布。
。他朝面過側新重，來回收手把
。沒也手的上腰在搭，變沒勢姿，睡在還他
。、中人、樑鼻、骨眉，廓的他摹描中空在指手用，手出後然，秒幾了看臉的他著盯
。心安得覺讓更的實真比，摹描的空懸、的虛虛個那但，他到有沒，離距的米釐兩有約大皮的他離指手的
。來回收手把不要只，去下續持直一以可摹描的空懸個這而，束結會的實真為因
。遍一了描又，遍一了描
。節音的沒吞聲風外窗被乎幾、的輕極輕極個一出發，開分又攏合，開張，候時的遍三第到描
”。宸“
。醒有沒宸鹿
。他在人有裡夢是像，麼什了到聽是像，下一了微微頭眉的他但
。上的側腰在硌，的，節骨的指手他到覺能到次這，點一了收又手的上腰在搭
。遍二第再有沒
。然釋的”難麼那沒也來出來原“種一，下一了彎角，裡頭枕進埋臉把
。麼什的別是還淚是道知不，片小一了溼頭枕
。璃玻的綠翠片小一片小一像，明半得照們它把月，著晃輕輕裡風在芽的來出冒剛樹杏銀，風了起外窗
。甩地下一下一置位的跳搏脈他在，上腕手宸鹿在搭尾，好盤置位個了找裡隙空的間之人個兩在，來上跳尾床從貓橘朵耳缺
。著看你幫我，事沒，說在像，音聲的嚕呼嚕呼出發裡嚨，蘭朵著看睛眼著眯它
