因為她不是在等一個不確定的結果，她是在等一個人成長，那個人是她讓離開的，她說過“等你足夠強了再說”，她不能自己先反悔。
她把B超單摺好，折了兩折，又折了兩折，折成一個小方塊，夾在日記本里。
日記本的第一頁寫著“加油，朵蘭。”那是她在離開京城之前寫的，圓珠筆，字跡圓鈍鈍的，間距不齊，“加”字的右邊和“油”字的左邊擠在一起，像兩個在公交車上被擠得貼在一起的人。
第二頁寫著“別怕。這是上天賜給你最好的禮物。”那是今天寫的，藍黑色墨水，字跡比第一頁穩了很多，沒有塗改，沒有猶豫，一筆一劃，像是在石板上刻字。
她把第三頁翻開，拿起筆，在空白的紙面上停了一下。
筆尖懸在紙面上方，圓珠筆的滾珠在她掌心的溫度裡微微發燙。
她想了想，然後寫下五個字“孩子，我們的。”
寫完最後一個字，她把筆放下，合上本子，把B超單夾在裡面，壓在吧檯最下面那層抽屜裡，和那些賬本放在一起。
賬本記錄著酒館每天的盈虧，記錄著敕勒川大街上最樸素的生意經，記錄著她離開京城之後的每一天是怎樣度過的。
現在那個抽屜裡多了一個秘密，一個她不敢告訴任何人、但又捨不得扔掉、只能藏起來的秘密。
她鎖好抽屜，把鑰匙放在吧檯上的搪瓷茶盤裡。
鐵皮茶盤裡還有幾枚硬幣和一顆不知道誰落下的水果糖，糖紙是透明的玻璃紙，在燈光下反著彩色的光。
她關掉馬燈，推開酒館的門，鎖好，走在敕勒川大街上。
七月的晚風是熱的，從草原的方向吹過來，帶著乾燥的泥土氣息和遠處牧戶家的炊煙味。
街上已經沒什麼人了，店鋪都關了門，捲簾門拉下來，在路燈的光線下泛著灰白色的冷光。
她的影子在路燈下拉得很長很長，從腳下一直延伸到街對面，像一個沉默的跟隨者。
她走到巷口的時候停下來，仰頭看了一眼天空。
七月的草原夜空乾淨得像一塊被擦過的玻璃，星星密密麻麻的，銀河從東北方向橫跨到西南方向，像一條發光的河。
她站在那裡看了很久，久到脖子酸了，久到眼睛花了，久到那顆最亮的星星從東邊移到了頭頂。
她走進巷子，腳步聲在兩側牆壁之間來回彈了一下，又彈了一下，越來越輕，最後被夜風吞沒了。
她開門，進屋，沒有開燈，換鞋，走進臥室，躺在床上。
月光從窗簾縫隙漏進來，落在她的枕頭上，落在她放在小腹上的手背上，落在空蕩蕩的無名指上。
她把那枚戒指戴回去了。
從醫院回來的路上，她把那根銀鏈子從脖子上取下來，把戒指從鏈子上褪下來，戴在無名指上。
“宸蘭”兩個字在內側微微反光。
她閉上眼睛。
手還放在小腹上，隔著棉布睡衣，能感覺到自己身體的溫度。
那裡有一個東西在生長，三個月了，已經長出了手和腳，已經有了心跳，已經在那個黑暗的、溫暖的、充滿羊水的房子裡開始了它漫長的、不被任何人知曉的等待。
。它下留要不親母的它勸在人的半一另，來到的它待期在人的半一有上界世個這道知不，呆發子肚著是總前睡在親母的它道知不，誰是親父的它道知不它
。長會都它，它看人有沒有管不，草的原草大川勒敕像，著長地靜安，裡那在是只它，道知不都麼什它
