海日爾側躺在床沿，一隻手被他握著擱在床墊邊緣，她的臉半埋在枕頭裡，呼吸從急促慢慢過渡到平穩。
她不敢抽手，因為她自己不想抽。
而她想不通為什麼一個被她從小養到大、管他吃管他住管他寫作業、把他從牆角里撈出來洗乾淨帶回家的弟弟，現在光是握著她的手躺在床邊的地毯上，就能讓她的心跳比剛才雷聲炸開時跳得還猛烈。
清晨六點，雨停了。
深圳灣上空灰藍色的晨光從落地窗外透進來鋪在米色桌布上，遠處跨海大橋的路燈已經滅了，海面從昨晚的墨黑變成了一片平靜的灰藍，只有幾艘早出的漁船在遠處拖出細長的白色尾跡。
海日爾醒來時發現自己的頭靠在床沿邊緣，枕頭上移了將近二十公分，她在睡夢中不知什麼時候往床沿方向挪了半個人的距離，現在她的額頭幾乎貼著他的頭頂。
他是坐在地毯上背靠床墊，頭微微偏向她這一側，後腦勺離床墊邊緣只差幾釐米，她如果再往前挪一點點就會整個人從床沿滾下去掉進他懷裡。
她發現他們仍然維持著那個握手的姿勢，她側身躺著，右手垂在床沿外面被他握在掌心裡，他的拇指正好擱在她手腕內側的脈搏位置。
她每一次心跳都能透過橈動脈傳遞到他拇指指腹上，昨晚從雷聲炸開之後她心跳的頻率、她裝睡時心跳減速的幅度、她在淺層睡眠中偶爾翻身時脈搏微弱的波動，全都被他的拇指一一接收。
他醒了多久，他什麼時候醒的，還是根本沒睡。
她沒有動，沒有像之前任何一次那樣慌亂地抽手、找藉口、逃到廚房去把臉埋在冰箱冷氣裡。
她側躺在床沿邊上安靜地看著他靠在地毯上的側臉，頭髮有點亂，睫毛安靜地貼著，呼吸均勻而沉，嘴唇在晨光裡是很淡的粉色，下唇正中那道被她自己在夢裡吻過的唇紋在自然光下清晰可見。
她把手從他掌心裡輕輕抽出來，動作慢得像是怕吵醒他。
然後她光腳踩在地毯上蹲在他面前，安靜地看了他很久，他的眉骨、他的淚痣、他鼻樑側面的那一道幾乎看不見的淺色小疤，五歲那年被孤兒院那幾個大孩子的石子砸中留下的，現在疤痕已經淡到需要在這個距離和這個光線角度才能勉強辨認出來。
她抬手想碰一下那道疤，指尖在離他皮膚不到一釐米時停住了，然後站起來拿著洗漱包去了洗手間。
洗手間門關上後，岑今越睜開了眼睛。
淺色瞳孔在晨光裡清明而清醒，他整夜沒睡，從頭到尾。
從她第一次翻身、第一次在夢裡輕聲嘟囔、第一次朝他伸出手、一直到剛才她蹲在他面前盯著他的臉看了不知多久，他全程醒著。
她剛才抬手要碰他鼻樑那道疤時他差點沒忍住睜眼，但忍住了，因為他想知道她在以為他睡著的時候會做什麼。
她最終沒有碰下去，但她在離他一釐米的位置停了很久，久到他能感覺到她指尖輻射過來的那層微弱體溫。
他把那隻握了她一整夜的右手從薄被底下抽出來，手指微微張開又收攏。
他掌心還殘留著她手腕脈搏跳動的位置印記，那一小片皮膚比周圍稍微涼一點，是她血液在皮下流動時隔著皮膚傳遞過來的最後一絲餘韻。
回程的航班是早上七點十分起飛。
兩個人在機場候機廳匆匆吃了早餐，海日爾要了杯加糖美式和一塊藍莓馬芬，岑今越只喝了一杯熱牛奶。
登機後海日爾靠窗坐，他在她右手邊。
安全帶指示燈熄滅後他拿出筆記型電腦開始處理昨晚積壓的郵件，她把舷窗的遮光板拉開一半，額頭抵在冰涼的塑膠窗框上看外面雲層上金燦燦的晨光。
飛機平飛後大概幾分鐘，她忽然說了一句話。
聲音輕到幾乎像是自言自語，被機艙裡空調出風口的白噪音裹著差點聽不清，但岑今越聽到了。
”？的別有弟弟對會不會人，說你“
。下一了頓指手的字敲上盤鍵在正他
。來起收板桌把，腦電型記筆上合，完打子句的完打沒個那把續繼他後然，間時的吸呼次三概大了續持頓停個這，點墨的小微個一了停尾末字的完寫沒還行一那的上幕螢子電在筆鋼
。神眼的實真有所刻此了住遮影的長長下投裡逆在睫，著眯半眼花桃，邊金層一了鍍的外窗舷被臉側，外窗看在還，看頭轉他
。麼什想在己自道知也，繩手條這玩把在正己自道知，的醒清是次一這是只，作個一同是全完時結死個那推間意無後坐牆靠上樓閣在前年兩和，結繩的繩手藍黑條那著挲悄悄裡陷凹手扶的面下窗舷在正手右時話句這問，是的道知不他
。說他”。會“
。他看頭過轉，開移上窗舷從頭額把爾日海
。豫猶有沒也躲閃有沒、定篤、靜安，珀琥的過磨打被顆兩像裡線的暗昏艙機在孔瞳淺的他
。話句二第了說氣語的實事述陳種一用，著看他後然，響悶的輕很聲一出發時接面桌膠塑和底杯，上板桌的在放水溫的封拆沒還杯那前面己自把手他
”。弟弟的你是不也我“
。白的弱微燈頂艙機和晨的金外窗舷著映倒上面水，水杯那著看頭低爾日海
。穩平其極都氣語和音聲時話句這說他到聽
。答回定肯的己自我於關了變設假的定確不個那裡題問的你把我，”也我“是，”弟弟的你是不“是不點重的話句這：是思意的挫頓個那，挫頓的微細極個一有間之”弟弟的你“和”是不“在他，了到聽但
。會你訴告我，”的別有弟弟對會不會人“是的說你
。我是就，人個那的問你，多更你了訴告我後然
。半一了懂聽只話的說他對
。了久太久太了等經已他句半後這而，”麼什的你當想我“是的口出說沒他而，”弟弟的你是不“說他，義含的深更話句這懂聽沒但，弟弟的是不己自認承他了懂聽
