前公公坐在沙發上看電視，聽見動靜，頭都沒回。
她走進臥室，開始收拾自己的東西。
其實沒什麼好收拾的，她的衣服就那麼幾件，都是地攤貨。
結婚照早就被收起來了，她不知道蘇德扔沒扔。
抽屜裡還有幾本舊書，是她從老家帶來的，蒙著灰。
“動作快點！”前婆婆的聲音從客廳傳來，“我還得做飯呢，老二一家要過來。”
朵蘭把衣服塞進行李箱，拉鍊拉到一半卡住了，她用力拽了拽，指甲劈了，疼得她倒吸一口涼氣。
她沒出聲，繼續拉。
“我跟你說，”前婆婆的聲音又飄進來，像是在跟公公說話，但嗓門大得整個屋子都聽得見，“我們家蘇德也是命苦，娶個不下蛋的雞回來，伺候了十五年，連個種都沒留下。現在好了，離了，趕緊找個能生的，給我們老蘇家續香火。”
電視的聲音調大了。
朵蘭把最後一件衣服塞進去，拉鍊終於拉上了。
她拖著箱子往外走，經過客廳時，前婆婆站在廚房門口，手裡拿著鍋鏟，一臉得意地看著她。
“走了？”前婆婆說，“以後別來了啊，我們蘇家不歡迎你。”
朵蘭停下腳步。
她想說什麼，想問問前婆婆，這十五年她端過的那些飯、洗過的那些衣服、伺候過的那些病，都算什麼。
想問問前公公，那年他住院，她日夜陪護，他拉著她的手說“閨女，你比親閨女還親”，現在呢？
她張了張嘴。
前婆婆已經轉身進了廚房，前公公始終沒回頭。
朵蘭拖著箱子走出門。
---
小區門口，陽光晃得人睜不開眼。
朵蘭站在路邊，不知道該往哪走。
她在這個城市活了十五年，認識的路就那麼幾條，從家到菜市場，從菜市場到家。現在家沒了，她不知道還能去哪。
手機響了。
她低頭看，是母親的號碼。
接通的那一刻，那頭傳來熟悉的聲音，蒼老了一些，帶著點小心翼翼的試探：“蘭蘭啊，媽這個月藥錢……還夠嗎？”
朵蘭握著手機，站在車水馬龍的街頭，忽然說不出話。
身邊有人經過，說說笑笑。遠處有車鳴笛。陽光很暖，風也不冷。
”——難為別你，的事沒，了吃不就媽夠不？夠不錢是不是？了咋“，急點有音聲的親母”？蘭蘭“
”。心別你，夠錢，媽“，穩很然居音聲，說己自見聽蘭朵”。夠“
”。了你指就，事本啥沒媽。累太別，啊己自好顧照也己自你“，氣口了鬆親母”。好就那，好就那“
”。嗯“
。幕螢機手著看蘭朵，話電了掛
。元7482：額餘
。0001月個一：錢藥的親母
。房租得下等
。走前往子箱著拖，裡兜回揣機手把後最。撥幾了換都人的邊到久，久很了站
。麼什醒提在像，響噔咯噔咯上地在子的子箱
。哪去要道知不
。走前往得總但
