---
走廊盡頭，朵蘭蹲了下來。
她也不知道自己為什麼要蹲著。就是覺得站不住了，腿軟，整個人往下墜。牆角有個垃圾桶，綠色的，上面貼著“醫療廢物”四個字。她盯著那四個字，盯了很久。
來來往往的人從她身邊經過，有人的腳差點踢到她，嘟囔了一聲“蹲這兒幹嘛”，然後走開了。
她沒動。
腦子裡亂七八糟的。八到十二萬，八到十二萬，八到十二萬。她一個月掙三千八，不吃不喝要幹兩年。
兩年，母親等得了兩年嗎？
醫生說拖不得。
她抬起頭，看著走廊盡頭那扇窗。窗外是另一棟樓，灰白色的牆，密密麻麻的窗戶，不知道是病房還是什麼。
她想起母親剛才說的話——“媽有錢，有兩萬多呢”。
兩萬多。那是母親攢了一輩子的錢。給父親治病花光了家裡所有的錢，母親後來又一點一點攢，省吃儉用，從牙縫裡摳出來的。
朵蘭把臉埋進膝蓋裡。
旁邊有人走過去，腳步聲很急。遠處有廣播在喊，某某某到某某某科室。頭頂的燈管嗡嗡響，那種老式的日光燈，光線發白，照得人臉都變形。
她不知道自己蹲了多久。
站起來的時候，腿已經麻了，扶著牆站了好一會兒才能走。
回到母親身邊，母親正在和旁邊一個老太太說話，不知道在聊什麼，兩個人都笑著。看見朵蘭過來，母親站起來：“走吧？”
“嗯。”
走出醫院大門的時候，太陽已經偏西了。
門口有人在發傳單，朵蘭接過來看了一眼，是治療癌症的中醫廣告，什麼“祖傳秘方”“包治包好”。
她把傳單揉成一團，扔進路邊的垃圾桶。
母親走在前頭，走得很慢。朵蘭跟在後面，看著那個背影，背有點駝，頭髮花白，走得小心翼翼，怕摔倒。
她拿出手機。
螢幕亮起來的那一刻，她盯著微信列表最上面那個頭像。
粉色的蓮花，金邊，花開富貴。
李麗。
手指懸在螢幕上方，停了幾秒。
母親回過頭：“蘭蘭，走啊？”
“來了。”
。去上跟步幾走快，來起收機手把蘭朵
---
。裡屋租出在頓安親母把，上晚
。事沒上地睡，輕年我，事沒說，換要，意願不親母。鋪地打，上床睡親母。勁費都個轉，人個兩間房的米平八
。了下躺，過不拗親母
”？輕不得病是不是，我瞞別你。事有道知就，兒樣那你看院醫在天今媽，蘭蘭“：口開然忽親母，裡暗黑，後以燈關
。聲吭沒，漬水攤那板花天著盯，上地在躺蘭朵
”。行都治不媽，難為別你“，說親母”，怕不都啥，了紀年把這媽“
”。事沒真，想瞎別你“，啞點有音聲，口開蘭朵”，媽“
。默沉
。了著睡，勻均漸漸聲吸呼的親母，久很了過
。機手出拿慢慢，牆著對臉，過側蘭朵
。久很了看，像頭花蓮個那著看，信微啟開。眼刺是還，低最到調度亮幕螢
。字行一了打，去進點後然
。掉刪
。行一打又
。掉刪又
。下一了抖，著懸上幕螢在指手
。上地在扣下朝幕螢機手把，睛眼上閉後最
。來起拿又，兒會一了躺
。送發下按，字個幾了打，豫猶沒次一這
”？嗎人招還……兒活個那，姐麗“
。功送傳
。不一，睛眼上閉，上地在扣機手把
。尖更音聲的人，兇很音聲的人男，架吵人有下樓。慘很得哭，哭在人個一，劇裝古是像好的放，大很音聲，視電看在人有壁隔
。板花天的清不糊模裡暗黑著看，眼著睜蘭朵
。下一了震機手
。看沒
