她做事麻利。
早餐二十分鐘，午餐半小時，晚餐半小時，廚房收拾得一塵不染，碗筷擺放得整整齊齊。
他有一次下樓倒水，路過廚房，看見她在擦灶臺。
灶臺已經很乾淨了，她還在擦，用抹布沿著灶臺的邊緣一寸一寸地擦過去，像在擦一件瓷器。
她擦完灶臺擦水龍頭，擦完水龍頭擦油煙機，擦得那些不鏽鋼表面反著光，能照見人的影子。
他站在門口看了一會兒，她沒發現他，背對著他，彎著腰，灰色的T恤被動作拉扯著貼在身上。
他看了一眼那道從腰際到臀部的弧線，很快就把目光移開了，端著水杯上樓了。
她走路沒聲音。這是他在第三天注意到的。
那天他從二樓下來，走到樓梯拐角的時候，一抬頭看見她站在走廊盡頭，手裡端著托盤，正要往廚房走。
他愣了一下，他沒聽見她下樓的聲音，沒聽見她走路的聲音，甚至連她什麼時候站在那裡的都不知道。
她像一隻貓，腳掌上長了肉墊，踩在大理石地面上一點聲響都沒有。
他想起以前那個保姆，每次從他房間門口經過的時候高跟鞋踩得咚咚響，像在打鼓。
蘭媽不一樣，她走路的時候好像怕踩死螞蟻，怕打擾誰，怕自己的存在被別人注意到。
這種小心翼翼讓他心裡動了一下，說不清是什麼感覺，有種熟悉感。
她做飯很好吃。
不是那種飯店裡的、放了很多調料的好吃，是那種家裡的、樸素的、吃了讓人覺得舒服的好吃。
他讓她做糖醋排骨，她做的糖醋排骨酸甜剛好，排骨燉得爛但不柴，骨頭一抽就出來了。
他讓她做西紅柿炒雞蛋，她炒的雞蛋嫩得像剛凝住的布丁，西紅柿的汁水裹在雞蛋上面，酸甜口，他吃了三碗飯。
他問她是不是學過做飯，她說沒有，就是做多了就會了。
說這句話的時候她低著頭，聲音很小，像在說一件不值一提的事。
他看著她低下去的頭，看見她耳後有一小片曬斑，顏色很淺，在燈光下幾乎看不見。
他想起朵朵鎖骨下面也有一片曬斑，形狀不一樣，但顏色差不多。
這個念頭閃了一下就沒了，因為他覺得不可能——一個四十歲的保姆，一個二十五歲的聊天女網友，一個在他的別墅裡做飯，一個在螢幕那頭，兩個人怎麼可能是同一個人？
她穿得特別保守。
永遠是寬大的T恤和牛仔褲，T恤是灰色的、黑色的、藏藍色的，領口高得連鎖骨都遮住了，下襬長到能蓋住屁股；牛仔褲是深色的，洗了很多次，膝蓋處磨得發白，褲腿很寬，什麼都看不出來。
她把自己裹得嚴嚴實實的，像一個不願意被人看見的人。
他有時候會想，她為什麼不穿好看一點？
不是那種露胸露背的好看，是那種普通的、合身的、能讓人看出她有腰有屁股的好看。
。的實實嚴嚴得藏己自把，殼著揹牛蝸像，裡恤T的大寬件那在藏己自把。過到看中意無他——屁有腰有明明
？藏要麼什為，想會候時有他
？了麼怎潔保？了麼怎異離？了麼怎歲十四
。水的過攪人被有沒汪一像，純單種那的眼心有沒、的實老、的澈清，次幾過見他睛眼雙那，醜得長是不又
