他把她按在床上的時候她正在疊衣服，床單上攤著一堆剛收下來的、還帶著洗衣液味道的T恤和褲子。
他說“別疊了”，把那些衣服從她手裡抽走扔到椅子上。
（此處省略200字別問問就是回爐重造了，我也不知道該怎麼改了）
沒有癢，沒有那根羽毛。她以為自己是石頭。
她不是石頭。
她是一塊被凍住的土地，凍了四十年，厚厚的一層冰蓋壓在上面，冰下面是土，土裡面有種子，種子一直活著，只是溫度沒到。
L把它化開了。
用的不是火，是一聲被壓到極低的、悶在喉嚨裡的、像被枕頭捂住了一樣的喘息。
那聲喘息從手機揚聲器裡傳出來，穿過京城五月末的夜風，穿過別墅保姆房的牆壁，穿過紅色網紗和惡魔角髮卡，穿過她四十年來一層一層壘起來的、以為堅不可摧的殼，落在她小腹深處那塊凍土上。
冰裂了一道縫。
她把最後一個盤子扣在瀝水架上，關掉水龍頭，在圍裙上擦乾了手。
擦手的動作和平時一樣，先擦手背，再擦手心，然後把圍裙扯平。
手機在圍裙口袋裡震了一下。
她拿出來看，是L發來的訊息：“昨晚睡得好嗎？”
她盯著這五個字，拇指懸在螢幕上方。
晨光從廚房窗戶照進來，落在她握著手機的虎口上，那條極淺的細紋被光照得幾乎看不見了。
刪除200字
她打了一行字，刪掉，又打了一行。
“還行。你呢。”
發出去之後她把手機塞回圍裙口袋，端起瀝水架上倒扣的咖啡杯放回杯架上。
杯底還有一滴水沒瀝乾，順著杯壁滑下來，在她指尖上碎成更小的水珠。
她看著那滴水珠，嘴角又翹了一下，然後把它抹在圍裙上，轉身走出廚房。
客廳裡的薔薇花香從半開的窗戶湧進來，甜膩膩的，像有人把一整罐蜂蜜打翻在空氣裡。
她站在客廳中間，陽光從落地窗潑進來在她腳邊鋪成一塊亮晃晃的方塊，她站在方塊的邊緣，腳尖伸進陽光裡，暖意從腳趾尖傳上來。
四十年了，她想，她活了四十年，昨天才知道自己是一塊會被化開的土地。
不是石頭。
是地。
