天亮的時候她坐起來了。
保姆房的小窗戶透進來一層灰濛濛的光，落在她腳邊的地板上，光裡飄著極細的灰塵，一顆一顆的，飛得很慢。
她拿起手機，解鎖，點開L的對話方塊。
他的最後一條訊息還停留在“你到底要怎樣才肯見我”，傳送時間是昨天凌晨三點零七分。
她沒有回。
現在她要回了。
她打字。打得很慢，每一個字都像從手指尖擠出來的，不是從輸入法裡選的。
打完一行她從頭到尾讀一遍，刪掉最後幾個字重打，又讀一遍，拇指在傳送鍵上懸了一陣，按下去。
朵朵：“哥哥，我想和你說件事。”
訊息已讀。
回覆幾乎是同時的，像他一直把手機握在手裡，像他整夜沒有睡。
L：“見面的事？”他還在想見面。
他以為她想了這麼久終於要給一個答案了，以為她要說時間地點，以為她終於肯了。
朵朵：“不是。我想說，我騙了你。”
L：“？”
朵蘭盯著那個問號。
一個字元，沒有任何額外的資訊，但她能看見螢幕那頭他的臉，眉頭大概收緊了，嘴角大概往下壓了，手指大概攥著手機邊緣攥到指節泛白。
她接著打字。
朵朵：“我不是25歲。我50歲。”
傳送。對話方塊安靜了幾秒。
那幾秒裡她看著“對方正在輸入”的提示亮了滅，滅了亮，亮的時間很短，滅的時間很長，像一個人張了張嘴又閉上，張了張嘴又閉上。
L回覆了一個省略號。
六個點，不多不少，像六顆釘子釘在她螢幕上。
她繼續打。
手指開始發抖，抖得她按錯了兩次鍵，把“結婚”打成了“結魂”，刪掉重打。
保姆房的光線比剛才亮了一點，灰塵在光柱裡飛得更清楚了，每一顆的邊緣都被陽光勾出一圈極淡的金色。
