“走開。”
門外安靜了片刻，然後他的腳步聲退走了，從樓梯一級一級下去，越來越輕，輕到聽不見。
鹿宸沒有開門。
他躺在床上盯著天花板，天花板上有一塊水漬，去年夏天空調漏水泡出來的，形狀像一個不規則的多邊形，物業來修過水管但沒有重新粉刷，那塊水漬就一直在那裡，顏色比周圍的乳膠漆深一個色號。
他盯著那塊水漬，滿腦子都是她。
50歲。已婚。有老公。有孩子。為了錢。
這五個詞在他腦子裡排成一排，像五顆子彈立在桌面上，他拿起一顆看了看放回去，拿起另一顆看了看放回去。
50歲——他想起了她的身體。
紅色網紗裹著的身體，黑色貓咪裝裹著的身體，白色純棉內衣裹著的身體。
那具身體的皮膚紋理、肌肉彈性、骨骼支撐的方式，不是五十歲的身體。
他沒見過五十歲女人的身體，但他知道那不是。
五十歲的皮膚不會在鏡頭靠近時呈現那種半透明的質感，五十歲的腰腹不會在她側躺時呈現那種被地心引力輕輕拽了一下但整體形狀仍然緊緻的弧度。
她的身體也許三十八九，也許四十一二，但絕不是五十。
她在撒謊，她這次還是在撒謊，和她說自己二十五歲時一模一樣。
為了讓他死心。
為了讓他主動離開。
為了讓他覺得她噁心。
她做到了。
他確實覺得噁心——不是噁心她，是噁心自己。
噁心自己明明知道她在撒謊，明明看穿了這個“五十歲”和她當初的“二十五歲”一樣假，明明把她的謊言像拆一件舊毛衣一樣一針一線地拆開了，拆完之後他還是想她。
想她的聲音，想她說話時那個往上飄的尾音，想她學貓叫時喉嚨裡滾過的那一下震動，想鈴鐺在她鎖骨中間晃動的聲響，想她隔著貓咪面具笑出聲時眼角擠出的那兩道細紋。
鹿宸把手臂搭在眼睛上，上臂壓住眼皮，壓到眼球發脹，壓到視野裡的黑暗從灰黑色變成更深的、帶著細小光點的純黑色。
他罵自己，聲音從喉嚨裡滾出來悶在手臂底下只剩下一個模糊的氣音：“鹿宸，你賤不賤。”
下午石源打電話來，他掛掉了。
戰隊群裡有人艾特他問訓練賽上不上線，他退了群。
不是他自己退的，是石源怕他在群裡說什麼不該說的先把他移出去了，石源後來發了一條簡訊：鹿，不管出什麼事，兄弟們在。
他讀了，沒回。
直接出了戰隊工作室回了別墅。
。的來過磨上紙砂從像得啞音聲，了道知說他，了口門在放飯晚爺說，門敲，次一了來媽蘭晚傍
。了走退聲步腳，問沒都麼什但，樣異的音聲他了出聽概大，下一了頓停
。來進端盤托把啟開門把他後之黑天
。花油的來出反後之涼放子豆把那的磨現上早是，脂油的薄極層一著漂上麵啡咖，緣邊子盤在粘塊小的白凝脂油的培，黃蠟了固凝黃蛋的蛋煎，了涼經已，啡咖培蛋煎是飯早
。裡胃到苦路一舌從，衝更候時的熱比味苦，的涼，了喝啡咖把他
。有沒培和蛋煎
。了開推子盤把，會一好，餐早的了涼盤那著盯他
。點兩晨凌
。幣的地一了撒手隨人被像裡那在趴地靜安就候時的風沒，會斑候時的風有，斑的片一片一碎上地在隙的葉樹桐梧過穿橙的燈路
。了來出放朵朵把裡單名黑從他
。單名黑出移：項選個一出彈統系，下一了劃左往上像頭的在，單名黑進點，私進點，定設進點指手
。了點他
”。吧束結……們我“——息訊條那後最到復恢塊方話對後之出移
。晨凌天昨是間時送傳
。點標個一加，字個兩，字個一了打後然，陣一了盯字行這著盯他
”？嗎在“
。送傳
。讀已
。覆回有沒
。著等，上朝幕螢邊旁頭枕在放機手把他
。來下靜安又下一了晃上地在斑，吹風被葉樹桐梧的外窗
。亮天到等他
。回有沒
