鹿宸在想“她說還行是客氣還是真覺得還行”。
朵蘭在想“他幾點起來的麵條怎麼煮得比我做的還好了”。
六點十分，司機已經把車停在門口。
鹿宸原本計劃開車，但朵蘭堅持讓他坐後面陪母親聊天，他妥協了，把駕駛座讓給司機，自己坐進後座，和薩日娜之間隔了一個朵蘭。
去天安門的路上，薩日娜一直看著窗外。
車從西三環拐上長安街的時候，她忽然說了一句：“我年輕來京轉轉，是一九八三年。”
朵蘭愣了一下，“八三年？”
“嗯。那年你爸還在，供銷社組織旅遊，坐了一夜火車，住在前門附近一個招待所，四個人一間房，被子潮乎乎的。”
薩日娜說著說著嘴角彎了一下，“在天安門廣場拍了張照片，你爸非要讓我站在正中間，他說‘你是我們家的中心’。”
朵蘭從來沒聽母親說過這些。
她下意識看向鹿宸，鹿宸正安靜地聽著，目光落在薩日娜側臉上，表情認真得不像在聽一個老人講三十年前的舊事，更像在拼一幅拼圖，把朵蘭的來處一塊一塊拼完整。
天安門廣場的觀禮區是鹿宸提前打過招呼才安排上的。
普通遊客站的位置在旗杆南側，隔著好幾道護欄，看升旗只能看到旗杆頂上那一截。
他們站的位置在金水橋北側，正對旗杆，視野開闊得能把整支護衛隊的步伐變化看得一清二楚。
薩日娜站在最前面，朵蘭站在她右手邊，鹿宸站在朵蘭右手邊。
這個隊形是薩日娜上車時主動選的，她說自己“不習慣被人擋著”，非要站邊上看。
但朵蘭知道，母親是想讓她和鹿宸挨著。
國旗護衛隊從城樓裡走出來的那一刻，廣場上安靜了下來。
一百三十八步正步，每步七十五釐米，每一步都踏在所有人的心跳上。
薩日娜站在那裡，一動不動，脖子微微前傾，像要把每一個細節都刻進腦子裡。
國歌響起來的時候，朵蘭看到母親的嘴唇在跟著一起唱，但聲音沒出來，只有嘴唇在動。
她眼眶紅了，但沒有哭。
朵蘭的眼眶也紅了。
然後她感覺到自己的手被握住了。
鹿宸的手從羽絨服寬大的袖子裡伸過來，手指穿過她的指縫，扣住。
他的掌心很熱，指節很長，骨節分明，握著她的時候力道不輕不重，像是怕握疼她又怕鬆了手她會跑。
朵蘭沒有看他，但她回握了。
薩日娜看到了。
。手的握隻那了到捉捕裡餘的睫從但，頭轉沒
。到意注沒都蘭朵的邊在站連到小，了小太作個那，氣嘆是還笑是道知不，下一了角
。藍灰的變漸了染空天片整把，來上漫頭盡的街安長東從晨縷一第邊天，滅熄好正燈的上場廣，候時的頂杆到升旗國
。娜日薩給遞，子蓋開擰，杯溫保個一出掏裡袋口從，手的蘭朵開鬆宸鹿
”。水熱口喝，姨阿“
。燙不，的溫，茶棗紅是，口一了喝，子杯過接娜日薩
。認確是天今，視審是天昨，同不站鐵高在天昨和目個那，眼一宸鹿了看頭抬
。說”。謝謝“
