計程車駛離老宅的時候，朵蘭把車窗搖下來一條縫。
四月的風從縫隙裡擠進來，帶著槐花將開未開的那種青澀的甜，和京城夜晚特有的、混著尾氣和塵土的味道。
她靠在座椅裡，後腦勺枕著頭枕，目光落在窗外流動的街景上。
路燈一盞一盞地滑過去，橘黃色的光從她臉上滑過，又滑過，又滑過，在她瞳孔裡留下一道道短暫的光痕。
司機的收音機開著，放著一首她沒聽過的歌，男聲，嗓音沙啞，唱的是她聽不太懂的粵語，旋律很慢，慢到像一個人在深夜的海邊走路，每一步都踩在沙子裡，陷進去，拔出來，再陷進去。
她沒有哭。
從老宅出來的路上，從坐上計程車到駛上長安街，從長安街拐進二環，她的眼眶一直是乾的。
眼淚被什麼東西堵住了，在眼眶後面蓄著，沉甸甸的，但流不出來。
她知道那東西是什麼，是鹿宸最後那句“等我”，太輕了，輕到像一口氣就能吹散，但它太重了，重到壓在她的淚腺上，把所有的出口都堵死了。
她怕一哭，那句“等我”就會從她的記憶裡被沖走，再也找不回來。
司機從後視鏡裡看了她一眼，大概是注意到她紅腫的眼眶和蒼白的臉色，但他什麼都沒說，只是默默地把收音機的聲音調低了一些，低到幾乎聽不見，只剩下電流的沙沙聲。
車駛進龍湖別墅的時候，院子裡的感應燈亮了。
橘黃色的光把銀杏樹的影子投在青石板路上，那些已經展開的葉片在夜風裡輕輕晃著，影子也跟著晃。
朵蘭付了車費，推門下車，計程車在她身後掉頭，車燈的光掃過院牆，掃過車庫門，掃過那棵銀杏樹，然後消失在夜色裡。
她輸入密碼。門鎖發出熟悉的咔噠聲，門開了。
玄關的燈她走的時候沒關，暖黃色的光從走廊一直延伸到客廳。
鞋櫃上並排放著兩雙拖鞋，左邊是她的灰色絨面拖鞋，右邊是鹿宸的黑色棉拖鞋，鞋頭朝外，整整齊齊，像兩個並排站著的人。
沙發上還搭著他的外套，那件黑色衛衣，領口洗變形了，袖子上有一道不知道什麼時候蹭上去的白色顏料，她畫畫的時候他湊過來看，袖子掃過畫板，蘸了一筆鈦白。
她當時說“你看看你”，他把袖子捲起來說“這樣就行了”，然後繼續湊過來看，那筆白色就這麼留在袖子上，洗了好幾次都沒洗掉。
她在門口站了很久。
缺耳朵橘貓從沙發上跳下來，踩著貓步走到玄關，繞著她的腳踝轉了兩圈，尾巴在她小腿上掃來掃去。
它抬起頭看她，瞳孔在燈光下縮成一條細線，黃色的虹膜像兩顆熔化的金子。
它叫了一聲，聲音不大，細細的，像在問“你怎麼一個人回來了”。
朵蘭蹲下來，伸手摸了摸它的頭。貓眯起眼睛，喉嚨裡發出呼嚕呼嚕的聲音，然後用腦袋蹭了蹭她的手心。
“就我一個人了。”她說。
貓當然沒聽懂，但它又蹭了一下，然後轉身走回沙發旁邊，跳上去，在那個鹿宸常坐的位置盤好，尾巴搭在扶手上，一下一下地甩。
朵蘭站起來，走進客廳。
茶几上放著兩個杯子，一個是她的白瓷杯，杯底還有沒喝完的水，水面上落了一隻小飛蟲，已經死了，翅膀貼在水的表面，一動不動；
。上架水瀝在扣，淨乾洗，了走收都子杯個兩把。指戒的褪枚一像，漬水的涸乾圈一著掛上壁杯，的空，杯璃玻的宸鹿是個一另
。長修個一，潤圓個一，子影的同不道兩出投下燈在狀形的子杯個兩，上朝底杯，邊旁杯璃玻在放杯瓷白
。李行拾收始開後然
。飾修何任有沒，準很得照把，上服的齊齊整整得掛排那在照，的白，燈日是燈的間帽
。晰清很都條一每，口袖到口領從跡痕的疊摺，的淨素，的深，側左的間帽在掛，多不服的
。燈盞一的起亮然忽中暗黑像，的白件一有爾偶，藍深、灰、黑，側右在掛服的宸鹿
。子箱進放，好疊，服的己自下取上架從
。件三，件兩，件一
。塊腐豆像，正正方方，上朝口領，去進收口袖，摺對再，摺對，齊整很得疊
。到不看乎幾，著擋服他其被，面裡最間帽在掛，穿得不捨直一，拆沒還籤標，的送天冬年去宸鹿，衫絨羊的灰件一是那。下一了停手的，候時的件四第到疊
。雲團一了住握像得的絨羊，裡手在拿，來下取上架從衫絨羊把
。氣口一了吸深，去進埋臉把
。間中仔牛條兩在，子箱了進放它把是還但。息氣的料木櫃和球腦樟有只，了久太著掛，了道味的他有沒經已
。層夾的子箱進塞包漱洗，包漱洗進裝品護
。籤便黃的”飯吃得記“著寫張那上牆房廚、本記筆”館酒小的蘭朵“本那、子鞋、巾圍、子、服。盒飾首進放被，飾首種各的送宸鹿
。漿紙的白面背出，塊小一了缺，角個一了破撕，太得粘帶膠，候時的來下揭上箱冰從籤便把
。頁一那的願日生著寫在夾，里本記筆在夾它把
。指戒枚那，後最
。裡心掌在託，來下取上子鏈從指戒把
