卡車駛進南華市區的時候，天已經黑透了。路燈把柏油路照得發黃，街邊的梧桐樹葉子落了大半，風一吹就在車輪底下打旋。
鍾泠把臉貼在車窗上，看著那些熟悉的國營商店招牌一塊塊往後挪，心裡竟生出一種說不上來的踏實。
賀錚把車開進煤場，跟門口值班的人打了個招呼，又繞到後頭卸貨的地方排隊。
前面還有三四輛車，車斗高高翹著，煤塊嘩啦啦往下倒，揚起的黑灰在車燈裡亂飛。
鍾泠坐在副駕駛上沒動，看著賀錚跳下車去跟排程員說話。他站在車燈前，背影被光拉得老長，工裝褲上沾著這一路的風塵，肩膀卻還是繃得那麼直。
等了快一個鐘頭才輪到他們。
卸完貨，賀錚把車開到煤場後面的停車場，找了個靠牆的位置停好。
旁邊幾輛車的司機也剛卸完，正三三兩兩靠著車頭抽菸。
一個剃著平頭的中年男人看見賀錚，把煙從嘴裡拔出來，笑著喊了一聲：“賀師傅，這趟跑得咋樣？”
賀錚拔了鑰匙，從車上下來，衝那人點了點頭：“還行。”
平頭男人又往副駕駛這邊瞟了一眼，看見鍾泠，笑得咧開一嘴牙：“喲，還帶了個伴兒呢。這趟不輕鬆吧？”
賀錚從口袋裡摸出煙，給那幾個人遞了一圈。
幾個司機接了煙，臉上的笑都帶著點意味深長，但誰也沒多問。跑長途帶人本來不合規矩，可這年頭大家都睜一隻眼閉一隻眼，何況是賀錚這樣的人，誰願意多嘴得罪他。
“晚上一塊兒吃個飯吧。”平頭男人把煙點著，吐出一口白霧，“老張他們幾個也說去，熱鬧熱鬧。”
賀錚沒立刻答應。
他低頭把火柴在手裡轉了一圈，餘光掃過剛剛從車上跳下來的鐘泠。
她正把包袱往肩上挎，頭髮被風吹得有些亂，臉上還沾著一點煤灰，在鼻尖上淺淺的一抹。
他心裡動了一下。這一路她跟著他吃灰喝風，連頓像樣的飯都沒吃過。
“行，我請。”他把火柴揣回兜裡。
平頭男人樂了，拍了他肩膀一下：“賀師傅請客，那可得好好喝兩杯。”
約好了時間，賀錚帶著鍾泠往家走。
停車場離他們住的那個大雜院不遠，走路也就二十來分鐘。
兩人一前一後，隔了三四步的距離。
鍾泠看著前面那個寬闊的背影，心裡有點發悶。這一路在車上，有些東西好像變了。可一回到城裡，他走路的速度、說話的語氣，又跟從前一樣了。
走到巷子口的時候，賀錚停下來，回頭看她。
巷子裡沒有路燈，只有住戶窗戶裡漏出來的幾片昏黃的光。
他的臉一半在光裡，一半在暗處，表情看不太清。
“你先回。”他說，聲音低低的，“我過會兒再進去。”
。話閒傳又，來回起一們他見看居鄰怕是他道知泠鍾
。走裡子巷往袱包著拎，頭點了點
。眼一他了看頭回，來下停又，步幾了走
。遠走等在像，裡兜在手，口巷在站還錚賀
。深子巷了進走步快轉泠鍾，疤淺道那骨眉左出，來起吹髮頭的前額他把風夜
。去下了倒著跟也人個整，上床在扔袱包把泠鍾，家到回
