賀錚把粗布毛巾搭在洗臉架上，轉身走到那張舊木桌前，拉開抽屜。
木頭髮出一陣澀響。
他從裡面摸出一個鐵皮煙盒，把裡頭捲成筒的鈔票全倒了出來。
錢不多，十塊、五塊、一塊的都有，邊角磨得發白。賀錚一張張攤平，從裡面抽出三張大團結，走到床邊。
“拿著。”
鍾泠低頭看了看遞到眼前的錢，沒動。
三十塊。
在這個年月，不算小數目。
“我不要。”她說。
“沒問你要不要。”
賀錚把錢往前送了送。見她還是不接，索性抓過她的手，把錢塞進她掌心。
他的手粗糙，指腹上全是常年握方向盤磨出來的硬繭。碰到她手背時，鍾泠下意識往回縮了一下。
賀錚已經鬆開了。
他拖過椅子坐下，從衣兜裡摸出煙盒，咬了一根菸在嘴裡。
火柴“嚓”地亮起，映了一下他的眉骨。
“錢拿著，明天天一亮就走。”
鍾泠的手指慢慢攥緊。
“你怕我賴上你？”
火苗燒到了指邊，賀錚甩手把它掐滅，重新劃了一根。
“我怕什麼？”
他低頭點菸，沒有看她。
“我這名聲，早爛透了。蹲過大牢，院裡人見了都躲。你一個沒出嫁的大姑娘，跟我在一個屋裡待一夜，不用等明天下午，南槐衚衕口賣豆腐的都能知道。”
鍾泠捏著那三張錢，紙邊硌得指腹發疼。
她知道他說的是實話。
這年頭，一個姑娘的名聲比命還薄。
旁人一張嘴，黑的能說成白的，活人也能被吐沫星子埋了。
更何況，她身後還跟著趙三那夥人。
“所以你讓我走，是怕別人說我，還是嫌我麻煩？”
。下一了頓手的煙夾錚賀
。看眼抬他
”。你還定一後以，的借我是算，錢這，好“
。上得還能信不是還，笑在是出不聽也，聲一了笑錚賀
”。你隨“
。裡缸茶瓷的角桌進按煙的半一了把，起他
”。去下活法辦想己自，走就你亮一天天明，上地睡我，床睡你晚今“
。灰層一起揚時去下落，些有子被。上地磚青在鋪開抖，被棉舊床一出抱錚賀
。後腦在枕臂手，下躺面仰，下兩了拍他
”。覺睡“
。了熄燈
。聲了沒也，兒會一了過。戲著放呀呀咿咿，關沒還機音收的家誰知不外屋
。影黑的大高道那上地著看，臉過側，上床在躺和泠鍾
。來下穩平快很吸呼的錚賀
。了累的真是他
。錢塊十三的裡兜著按直一卻手，眼上閉泠鍾
？兒哪去能又，門道這了出
。聲沙沙的地刮帚掃了起響便外院，亮矇矇剛天
。上地在睡己自起想才這，空個了，盒煙的上桌去手慣習，眼開睜錚賀
。眼一了看上床往先，來起坐地著撐他
。了空床
。了見不也，袱包布花碎個那泠鍾。頭床在放，塊一的正正方方疊被薄的灰淡
。角桌在扣倒，淨淨乾乾得洗都，缸茶瓷的頭菸過按他被晚昨連
。臉把了抹手抬，兒會一了看缸茶隻那著盯錚賀
”。快倒得跑“
。明聰算
。站運貨了去門鎖，箱工下取上頂櫃立從又，臉把了洗水涼拿，服好穿他
。來起鬧熱沒還衕衚槐南的晨清
。些了靜安都人的話著說本原，來過錚賀見，水接池水用公去盆瓷搪著端坊街的起早個幾
。衕衚了出步大，見看沒像錚賀
。車卡大輛幾著停裡院站運貨
。乾發嚨人得嗆，裡子鼻進鑽氣油柴。油機的乎乎黑著淌上地，胎舊著堆旁棚理修
。上地到擱箱工把，前車卡牌放解輛那的責負己自到走錚賀
。胎敲車著繞，鐵出拿他
”。咚、咚、咚“
。開傳裡院在聲響的悶沉
。灰的上手掉拍，子蓋上合才，後題問沒定確。帶皮和箱水、油機視檢，蓋擎引開掀又他，胎過查檢
。去進坐板踏著踩，門的室駛駕開拉錚賀
。開拉面外從人被然忽門車的駛駕副，盤向方上搭剛手，孔火點進匙鑰把他
。味皂香的臉過洗剛一著帶，來進灌風涼
。頭過轉錚賀
。來上了爬地落利板踏著踩，門車住攀手雙，袱包布花碎個那著揹泠鍾
。笑他衝才這，了穩坐，塞一下底位座往袱包把
”。吧車跑你跟我，錚賀“
。話說沒天半，盤向方著握錚賀
。袱包的下底位座到塞被眼一了看又，看先他
。意起時臨是像不
”？走沒你“
”。了走“
”？走算不，站運貨到走家你從“：說地壯氣直理泠鍾
。低更得頭眉，下一了噎被錚賀
”？了瘋你“
”。有沒“
”。住得保必未都命，事小是貨丟，霸路匪車上。凍挨著跟得你，嶺野郊荒在壞車。臉次一上洗能定一不都天幾，上路在全撒拉喝吃“，著盯錚賀”。的玩著鬧是不途長跑“
。挪了挪面裡位座往又，嚴關門車把，完聽泠鍾
”？了完說“
”。去下“
”。下不“
。聲一了笑得氣錚賀
”。分挨著跟得也我，來出查。人閒捎準不裡站“
”。人閒當不我那“
。腰直泠鍾
”。車的你坐白不我正反。貨看你幫我，了累你。白明得算也賬……賬。洗能我裳，做會我飯“
”？裳洗我給你缺我“
”。件一洗我那“
。沉一臉錚賀
”。泠鍾“
。了重就音聲，名全一他
