夜風越來越涼，土路上的坑窪讓卡車像一艘在風浪中顛簸的小船。
鍾泠靠在車窗上，被晃得頭暈眼花，胃裡那點燒雞也跟著翻江倒海。她緊緊抓著車門上的把手，指甲在塑膠上劃出細微的聲響。
賀錚單手控著方向盤，另一隻手夾著煙，目光始終看著前方的路況。他沒有轉頭，但餘光一直留意著副駕駛上的人。
她已經保持那個姿勢快一個小時了，除了偶爾因為顛簸而皺眉，連動都沒動一下。
賀錚把煙按滅，腳下的油門鬆了鬆，車速降了下來。他在路邊找了個相對平坦的空地，一腳踩下剎車，把車停穩。
“今晚在這歇了。”
他拔下鑰匙，推開車門跳了下去。
鍾泠沒有動。她看著賀錚繞到車後去檢查貨廂，心裡的委屈還在翻騰。她知道跑大車辛苦，也知道賀錚是為了多賺點錢，可錢再多也沒有命重要。她明明是為了他好，他卻擺出一副冷臉，好像她多管閒事似的。
賀錚檢查完車子，拉開車門重新坐進駕駛室。他從後排扯過那床舊棉被，隨手扔在前面的座椅上。
“去後面睡。”
他沒有看她，語氣生硬得像是下命令。
鍾泠咬了咬嘴唇，彎腰去解鞋帶，動作因為生氣而顯得有些粗魯。她脫了鞋，踩著座椅爬到後排，把新做好的棉花墊子鋪開。
車廂裡的空間本就狹小，她這一動，難免會碰到前面的賀錚。她的膝蓋擦過他的肩膀，柔軟的布料蹭過他粗糙的皮膚，帶起一陣細微的靜電。
賀錚沒有躲。他坐在駕駛座上，背脊挺得筆直，手指在方向盤上無意識地畫著圈。
鍾泠鋪好墊子，扯過自己的花布被子蓋在身上，背對著他躺下。她蜷縮在那個小小的角落裡，把自己裹得嚴嚴實實，只留了一個後腦勺給他。
賀錚看著那個賭氣的後腦勺，手上畫圈的動作停了。
她今天在礦區外按響喇叭的時候，他聽見了。那聲喇叭又急又尖，像一盆冷水潑在他背上——他正跟人動手，沒空回頭，但知道是她。
從來沒有人會在他遇險的時候，不跑，反而往前湊。
可她越是這樣，他就越覺得她不該跟著他吃這種苦。
“明兒到了黃沙鎮，你留下。”
他在黑暗中開口，聲音低沉，在安靜的車廂裡迴盪。
鍾泠一把掀開被子，從後排坐了起來。車廂裡太黑，她看不清前面的臉，只能對著那個寬闊的背影發火。
“你——”
她咬住下唇，把到嘴邊的“你是嫌我累贅”嚥了回去。
“你憑什麼替我作主？”
賀錚沒有回頭，手肘撐在車窗邊緣，指關節在粗糙的塑膠上無聲地敲了敲。
“跟著我，沒好日子過。到了鎮上，我給你找個住處，錢留給你。”
“我用不著你安排。”鍾泠氣得胸口起伏，她往前挪了半寸，手撐在駕駛座的靠背上，“賀錚，你少把人看扁了。我今天要是真怕，早在你跟人動手的時候就跑了，還會留在車裡給你按喇叭？”
。來下了停指手的擊敲錚賀
。到能就，一微稍他要只，寸一到不有只膀肩的他離手的上背靠在撐泠鍾。近拉間瞬離距的人兩中暗黑，過轉他
”？怕不“
。下一了蹭上盤向方在指拇，頓了頓他
”。麼什抖你那“
。指手的了過候時的咬他為因是，怕為因是不那但，了抖手實確候時的拿才剛。了住噎他被泠鍾
。說法沒話這可
。上樑鼻的他在打接直吸呼，點一了湊前往又脆乾，牙咬
”——是那我“
。去回咽”指手到你被“把，住頓
”。收你給人沒都，頭外在死你怕是我……我，歹好識不你。的冷“
